周六，苏夜一觉睡到日头爬进窗缝，翻身时先往天花板看了一眼，空的。
他撑着胳膊坐起来，脖子还有些发酸，视线往窗边一扫，才看见红莲没挂上头，她坐在窗台上，腿垂在外侧，正低头看楼下早市。
楼下吆喝声一阵接一阵，卖豆浆的，卖油条的，还有人推着三轮车喊新鲜青菜，日光从她背后照进来，把那件灰卫衣勾出一道软软的边。
苏夜没出声，先去洗了把脸，凉水扑上去，脑子总算醒透了，他擦着脸出来，拉开桌上的塑料袋，把昨晚打包回来的两个馒头拎进小厨房。
蒸锅一热，白汽往上冒，旧出租屋那点冷清一下散了不少。
红莲从窗台上跳下来，没落出半点响，走到厨房门口，鼻尖动了动，“这就是你昨晚带回来的东西？”
“嗯，早饭。”苏夜掀开锅盖看了一眼，“别嫌弃，省钱。”
红莲抱着胳膊靠在门边，脸上还是那副爱答不理的样，“我发现你嘴里的省钱，跟你命一样常挂着。”
“不挂不行。”苏夜回身拿盘子，“我不提，钱包也会提。”
两个热透的馒头端上桌，外加一碟昨晚老板娘顺手塞的咸菜，寒酸归寒酸，热气却足。红莲坐下后盯了馒头两息，还是伸手掰了一半，慢慢往嘴里送。
她现在用筷子比昨晚顺手些，夹咸菜时还会停一下，换个角度再动，不再跟仇人打架。
苏夜边吃边瞄她，嘴角有点想翘，“学挺快。”
红莲抬眼，“一个木棍，有什么难的。”
“昨晚你可不是这口气。”
“昨晚那是它不识抬举。”
苏夜笑了声，没再拆她台，吃完最后一口，抹了把手，把桌上那本法典拖到跟前。
黑皮封面还带着点凉意，边角那层暗红痕迹却比前两天深了些，书一翻开，第二页上的字已经跟昨晚又不一样了。
共鸣两个字彻底露了出来，字边浮着一圈极细的暗纹，像浸过血又晾干，旁边多出几行很小的字，细得要凑近才认得出，里头能看清的词不多，只有接触，血引，短时，消耗这几样。
苏夜眉头一点点拧起来，手指顺着纸边往右挪。
借用那两个字也不再只露半截了，墨渍退开不少，底下却还是糊着，只漏出零碎几句，更深连接，主动交付，层级，信任。
最右侧那块死黑还在，代价两个字像被墨吃住，怎么都不肯吐出来。
苏夜盯了片刻，又捏起页角往后翻，第二页边缘已经透出第三页的轮廓。
那页和前两页完全不是一回事，黑得发沉，像一整块浸了夜色的铁，纸面上没有字，也没有纹，只有一道若有若无的封线横在中间，瞧久了连视线都发涩。
红莲不知何时走了过来，站在桌边跟他一起看。
她看书的时候难得没摆那副嘲人的脸，眼底多了点别的东西，像戒备，又像在确认什么。
“这页还没开。”苏夜抬头看她，“你以前见过这种？”
红莲没马上答，指尖悬在第三页上方，隔着半寸停住，“真正的神秘法典，不止这点页数。”
苏夜一怔，“真正的？”
“你手里这个，顶多算残片，或者说，一个壳。”红莲收回手，声音压得很淡，“那本真的，有很多页，每一页都是一种东西，开哪一页，不只看书，也看人。”
“看我？”
“看你，也看我。”她侧过脸看向窗外，“契约者和被契约者扯得越深，它就越活。”
苏夜低头又看了眼书页，眼底那点困意全没了，“所以第二页变清，不只是我拿它打了两回架。”
“那只是其一。”红莲淡淡回了句，“你要是跟我还是头一天那样，它懒得理你。”
苏夜听出点味来，抬眼望她，“你怎么这么清楚。”
红莲沉默了一瞬。
屋里刚才还有楼下的叫卖声，这会儿却像一下远了。
她看着那本书，眼神慢慢冷下来，“我见过那本真的。”
苏夜手指顿住。
“什么时候见的？”
红莲脸上的那点松动一下收干净了，语气也沉了下去，“别问。”
这两个字出来，屋里那点晨光都像跟着凉了一截。
苏夜盯着她看了会儿，没继续往下追，手从第三页移回第二页，点了点那两个新露出来的字，“那说这个，借用和共鸣，到底差在哪。”
红莲看他一眼，神色还冷着，倒也没真晾着他。
“共鸣，是这本书硬从我身上抽一缕力，再塞进你身体里。”她说得很直，“它不管你受不受得住，也不管我愿不愿意，粗得很，伤你，也伤我。”
苏夜嗯了声。
“借用不一样。”红莲抬起手，五指微微张开，又慢慢收拢，“那是我自己给。给你多少，给多久，什么时候收回，都由我来定。你受的伤会轻很多，拿到的东西却比共鸣更像样。”
苏夜看着她的手，“听着不错。”
“前提是我肯给。”红莲垂下眼，“还得看你那副人类身子能扛多少，给多了，你照样得废。”
话说到这儿，第二页上那几个模糊词一下有了人话。
更深连接，主动交付，信任。
苏夜盯着那两个字看了半天，忽然抬头，“那你现在信我吗。”
红莲跟他对上视线，没躲，也没绕。
她看了他两息，开口干脆得很，“不够。”
这话要是换别人来说，多半已经有点伤人了，可她说完后连半点修饰都没有，坦坦荡荡，像在报一个数。
苏夜反倒笑了。
“行。”他把书合上，手掌在封皮上拍了拍，“那就慢慢来。”
红莲眉梢动了下，像没料到他这么接，“你不生气？”
“你要是哪天张口就说很信我，我才该睡不着。”苏夜站起身，拉开抽屉看了眼里头剩的钱，“我去买点菜，中午自己做，昨晚那顿吃完，该省还是得省。”
红莲一听做饭，脸色立刻有了变化，“先说好，你做的要是比昨晚那个砂锅还难吃，我就把你的锅从窗外丢下去。”
“那你别吃。”
“我可以边骂边吃。”
“祖宗脾气越来越大了。”
苏夜拎起钥匙和零钱出了门，门一关，屋里只剩红莲一个。
她站在原地看了门板一会儿，才慢悠悠转身，视线在这间二十来平的小屋里扫了一圈，床，桌子，旧风扇，掉漆柜门，寒酸得一眼能看穿。
桌上的遥控器躺在那儿。
红莲走过去拿起来，按了一下，电视屏幕亮了，冷不丁蹦出一段吵人的洗发水广告，女声拔得老高，她眉头一皱，手一晃，音量又被她按下去两格。
她换台换得很快。
新闻看了两眼，不爱看。
卖房子的，不爱看。
情感调解，两个中年人在屏幕里吵得脸红脖粗，她看了半分钟，直接掠过去。
动画片里一群小人跑来跑去，她多停了几眼，最后还是切掉。
遥控器在她手里转了一圈，电视终于停在一个做菜节目上。
屏幕里的厨子正拿刀切鱼片，案板声一下一下，锅里热油噼啪，主持人站边上夸得天花乱坠。红莲抱着膝盖坐到地上，看得还挺认真。
隔壁屋忽然传来小孩笑声，奶声奶气的，还夹着女人哄人的动静。
红莲侧了侧头。
她没把电视关掉，只把音量又往下压了些，像是想听清隔壁那点响。
门外楼道响起脚步声，过了会儿，钥匙转动，苏夜拎着一兜菜回来了。
“这么安静，我还以为你趁我不在把屋拆了。”他换鞋进门，先看见电视，再看见坐地上的红莲，“还学会自己找节目了？”
红莲头也没回，“这个人切菜比你像样。”
“我菜还没下锅，你先开始踩我？”
“提前打个底。”
苏夜把菜放进厨房，里头是最便宜的几样，两个西红柿，三颗鸡蛋，一小把青椒，再加半斤肉末，拢共没花多少。
右手有伤，他切菜切得慢，菜板上咚咚几声也不利索，青椒宽一条窄一条，西红柿更是大小不齐。
红莲闻着味从客厅走到厨房门边，瞄了一眼，“我就说，你切出来的东西，长得都挺有脾气。”
“有脾气也能吃。”
“那要看锅给不给脸。”
苏夜懒得理她，开火，下油，鸡蛋先滑进锅里，香气一冒，屋里的烟火味一下浓起来。
红莲靠在门口没走，眼神从锅沿挪到他侧脸上，又挪回去。
苏夜翻了两下锅，头也不抬地问，“你站这儿干吗。”
“监督你，省得你毒死我。”
“毒死你太贵，我赔不起。”
红莲嘴角轻轻扯了下。
两盘家常菜很快出锅，一个西红柿炒蛋，一个青椒肉末，卖相谈不上多好，味却还过得去。苏夜把菜端出来时，瞥见电视早没人在看了，美食节目还播着，音量却低得几乎听不见。
红莲坐回地上，头偏着，像还在听隔壁那家人的动静。
那边的小孩不知闹了什么，咯咯笑个没完，中间还夹了句含糊不清的“妈妈”。
苏夜端着盘子停了下，目光落到她侧脸上。
她脸上没什么表情，不烦，也不冷，只是安安静静听着，眉眼比往常松不少。
“吃饭了。”苏夜叫了她一声。
红莲这才回头，目光在桌上扫过，“就两样？”
“嫌少你可以继续啃馒头。”
“能拿鸡蛋和肉做成这个样子，你也算有点本事。”
“这话听着不像夸。”
“你少自作多情。”
两人坐下吃饭，红莲先夹了一筷子炒蛋，送进嘴里后停了停，没说话，又去夹第二口。苏夜装作没瞧见，只顾着扒饭。
吃到一半，他才抬头问，“比砂锅差多少。”
红莲慢吞吞咽下去，给了个很吝啬的答复，“能吃。”
“那就是过关。”
“离过关还早。”她把筷子搁碗沿，眼尾却没昨晚那么挑剔，“起码锅暂时不用往楼下丢。”
苏夜笑出了声。
一顿饭吃完，屋里那点油烟还没散净，桌上的法典却安安静静躺在一边，黑沉沉的第三页没再露出别的动静。
苏夜收碗时又朝那边看了眼。
那页还封着，死黑一片，远得很。
可客厅里电视的微光，小厨房残着的菜香，隔壁屋断断续续传来的孩子笑声，还有眼前这个抱着遥控器坐在地上的红莲，都在一点一点把这间旧屋填满。
书还没开到第三页，屋里的日子倒先有了点新模样。