晚餐结束后，君千歌帮着收拾完餐桌。他深吸一口气，转身，独自踏上了通往三楼的楼梯。
脚步声在空旷的楼梯间回荡，一声，又一声，敲打着黄昏最后的寂静，也敲打在他那被隐约预感缠绕的心上。走廊壁灯尚未完全亮起，越往上走，光线越发昏暗，将他前行的身影逐渐拉长，融入三楼那片更深沉的静谧之中。
“砰砰——砰砰——”
敲门。指节叩在木门上的声音在夜里格外清晰。
“请进。”
维拉院长的声音从里面传来，温和如常，但却似乎比平时多了一丝郑重。
推开门，书房里弥漫着淡淡的茶香。
维拉坐在宽大的书桌后，台灯的光晕将她笼罩，在她脸上投下柔和的阴影。
她面前摊开着一份文件，手边放着的茶杯已不再冒热气。
看到君千歌，她摘下小巧的阅读眼镜，揉了揉鼻梁，脸上露出一个有些疲惫但温暖的笑容。
“千歌，来了。坐。”
她示意他在对面那张有些年头的扶手椅上坐下。
君千歌坐下，目光不由自主地扫过书桌上那叠文件。
最上面一页的标题清晰可见：
《黎那汐塔跨区福利机构协作项目简报》。
下面是一些密密麻麻的表格和备注。
“找我有什么事吗，维拉院长？”
他问，双手规规矩矩地放在膝盖上，声音尽量保持平静，但声线在安静的房间里仍泄露出一丝紧绷。
维拉没有立刻回答。
她重新戴上眼镜，却没有看文件，而是双手交叠放在桌面上，目光透过镜片，温和而认真地端详着他，那眼神像是在掂量，又像是在确认。
“千歌，你来星枢院，多久了？”
她缓缓开口，声音放得更缓。
“十天。”
“感觉怎么样？”
“很好。”
君千歌的回答没有犹豫，甚至嘴角不自觉地弯了一下：
“这里……像家一样。”
维拉笑了，眼角的细纹温柔地舒展开，那笑容里有明显的欣慰，但君千歌也捕捉到了她眼底一闪而过的疲惫与忧虑。
“呼……那就好。”
她轻轻舒了口气，指尖移到那份文件上，有一下没一下地点着那个标题。
“不过，我今天找你，是有一件……不那么轻松的事想和你商量。”
她顿了顿，仿佛在组织最难开口的词句：
“黎那汐塔很大，星枢院只是其中一个小小的枢纽，照亮一小片天空。在城市的另一边，靠近旧港区的地方，有一家叫‘圣咏’的福利院教堂。那里的负责人，汉娜女士，是我多年的老朋友。”
君千歌静静地听着，背脊不自觉地挺直了些。
“她前几天在整理仓库时，被掉落的旧书架砸伤了腿，不算太严重，但需要静养至少一个月。”
维拉的声音低沉下来，带着真实的关切与无奈：
“但院里还有二十几个孩子，从懵懂幼儿到半大少年，日常的管理、课业、三餐，还有那些看不见的情绪……都不能停。她那边人手一直不足，临时又找不到足够可靠且愿意短期帮忙的义工。”
她的目光再次落在君千歌脸上，这一次，充满了坦诚的托付与一丝不易察觉的歉然。
“她向我求助。而我……第一个想到了你。”
君千歌的心脏轻轻一跳，像被什么东西撞了一下。
“……我？”
他的声音里带着真实的惊讶。
“嗯。”
维拉肯定地点头，目光变得坚定而充满信任。
“你这十天在星枢院的表现，我看在眼里。不止是聪明和能力，更是那份超出年龄的沉稳、细心，还有对孩子们自然而然的责任感和耐心。资料室的整理，你完成得超出所有人的预期，但那不仅仅是整理一个房间，千歌，你是在为一个‘家’打下地基。”
她身体微微前倾，台灯的光在她眼中闪烁。
“圣咏的情况更复杂一些。资源更紧张，孩子们的经历可能更多样，问题也会更具体。但本质上，那里和这里一样，都是给那些暂时迷了路、翅膀被雨水打湿的孩子，一个能够喘息、疗伤的屋檐。”
“……”
君千歌沉默着，垂眼看着自己放在膝盖上的手。
书房里只有古老的座钟发出规律而沉重的“滴答”声，每一秒都像在敲打他的思考。
要去吗？离开刚刚温暖起来的“家”，离开羲和爱弥斯刚刚对他展开的笑容，去一个完全陌生、可能充满挑战的地方？
但脑海中，另一个声音更加清晰：
那些孩子需要帮助。
汉娜女士需要帮助。
而你有能力提供帮助。
这不正是你一直在做的吗？
这份“能力”，不正是前辈用那些浩如烟海的书本，和维拉用这片屋檐，一点点赋予他、期待他去使用的吗？
维拉没有催促，只是安静地等待着，那份沉默本身是一种巨大的尊重和压力。
过了大概一分钟，也可能更久，君千歌抬起头。
台灯的光映在他金色的眼眸里，像是点燃了两簇小小的火焰。
“要去多久？”
他问，声音已经恢复了平稳。
“大约三到四周。视汉娜女士的康复情况而定。”
“什么时候出发？”
“如果你愿意，明天晚上。我会安排车送你过去。”
君千歌深吸了一口气，那气息微微发颤，但吐出来时，已变得沉稳。
他点了点头，动作不算是很大，却带着一种与他年龄不符的郑重。
“好，我去。”
维拉院长眼中瞬间涌现出浓重的欣慰，甚至闪过一点水光，但很快被她眨去。
她站起身，绕过书桌，走到君千歌面前，没有像对待孩子那样抚摸他的头，而是伸出手，短暂地握了一下他的肩膀。
“谢谢你，千歌。我就知道……你会答应的。”
她的声音有些哽，但随即清了清嗓子，走向窗边，看向外面沉入深蓝的夜色。
“这不是一个轻松的任务。你会遇到困难，会感到疲惫，甚至会怀疑自己。但你不需要，也绝不能一个人承担所有——”
她转过身，逆着光，身影轮廓柔和，目光却深邃而明亮：
“如果你愿意，可以带羲和爱弥斯一起去。当然，这必须完全尊重她们自己的意愿。但我私心想着，有熟悉信任的人在身边，彼此照应，对你，对她们，或许都是更好的选择。陌生的环境里，熟悉的温度就是最好的铠甲。”
君千歌怔住了，这个可能性像一束光，突然照进了他因责任而略显沉重的心事里。
带羲和爱弥斯一起去？
如果有她们在……那片陌生的屋檐下，是否也能瞬间拥有“家”的轮廓？
“我会好好问问她们。”
他说着，声音里不自觉地注入了一丝温暖的期待。
他还没有自大到认为她们会离开这里，坚定的选择和他一起去。
“嗯。”
维拉走回书桌，从抽屉里取出一个素白的信封，递给他。
“无论她们是否同去，星枢院的大门永远为你们敞开。这里永远是你们可以回来的‘家’。这是地址和联系方式，还有一些我了解的基本情况。你先看看，有任何问题，随时可以来敲我的门。”
君千歌接过信封，握在手里。
信封不厚，但莫名有些分量。
离开维拉院长办公室，走在回房间的走廊上，君千歌的脚步有些慢。
他脑子里还在消化刚才的信息。
要去另一个福利院，帮忙一个月。
离开星枢院，离开刚刚建立起温暖日常的“家”。
但……也许不是离开。
只是短暂的远行。
而且，羲和爱弥斯可能会一起去。
想到这里，他心里的那点不安悄然消散，取而代之的是一种混合着责任感与期待的心情。
回到二楼时，君千歌看见羲和爱弥斯站在他房间门口。
羲靠在墙边，手里拿着某本书，但没在看，目光落在走廊尽头的窗户上。
爱弥斯蹲在地上，正在用手指在地上画着什么。听到脚步声，她抬起头，看见君千歌，立刻站了起来。
“千哥哥！”
她小跑过来，仰头看他：
“维拉院长……说什么了？”
她的声音里有一丝不易察觉的紧张，像是预感到了什么。
羲也转过头，目光落在他脸上。
君千歌看着她们，忽然觉得，也许不需要他主动问，答案已经写在了她们此刻的神情里。
他蹲下身，和爱弥斯平视。
“维拉院长给了我一个任务。”
他尽量让声音听起来轻松：
“城市另一边有家福利院，负责人受伤了，需要人去帮忙照顾孩子们一段时间。她问我愿不愿意去。”
爱弥斯的眼睛一下子睁大了。
“去……哪里？”
“圣咏福利院教堂，在旧港区附近。大概要去一个月。”
“一个月……”
爱弥斯小声重复着，手指不自觉地攥住了衣角。
她低下头，过了几秒，又抬起头，橙金色的眼瞳直直地看着君千歌：
“那……千哥哥要去吗？”
“嗯，我答应了。”
爱弥斯的嘴唇动了动，想说什么，但又没说出来。
她转头看向羲。
羲已经走了过来，站在君千歌身边。她的表情很平静，但目光一直落在君千歌脸上，像是在等待什么。
君千歌站起身，看向羲：
“维拉院长说，如果你们愿意，可以和我一起去。”
他说完，顿了顿，补充道：
“当然，不想去也没关系。星枢院很安全，维拉院长和玛莎阿姨会照顾好你们。我一个月后就回来。”
走廊里安静下来。
壁灯的光晕温柔地笼罩着三人。
爱弥斯看看君千歌，又看看羲，小手紧张地绞在一起。
羲沉默着。
她的目光从君千歌脸上移开，看向窗外渐浓的夜色，又转回来。
“你去哪，我就去哪。”
然后她开口，声音平静而清晰。
顿了顿，她看向爱弥斯：
“她也是。”
爱弥斯几乎是用全身力气点着头，橙金色的眼瞳里漾开一层明亮至极的光，仿佛将走廊所有的暖黄灯光都吸了进去，璀璨得让人心动。
她松开一直绞着衣角的手，转而紧紧抓住了君千歌的手腕，指尖微微发凉，却带上了些许力道。
“嗯！我也去！和千哥哥、羲姐姐一起！”
她的话语又快又急，像是怕说慢了，这个刚刚成形的允诺就会像一样飞走。
君千歌看着她们——羲沉静如水的侧脸，爱弥斯光芒璀璨的眼睛——心里那块最后悬着的、名为“离别”的石头，终于“咚”一声稳稳落地。
一股难以言喻的暖流从心底最深处涌起，迅速蔓延到四肢，让他甚至觉得指尖都有些发麻。
他再次笑了，那不是礼貌的微笑，而是一个从眼底溢出来的笑容，驱散了他脸上残留的最后一丝阴霾。
“好。”
他反手握住了爱弥斯微凉的小手，又向羲伸出了另一只手，掌心向上，是一个完全开放的邀请姿势。
“那我们，就一起去。”
羲的目光在他脸上停留了一瞬，又落在他摊开的掌心。
然后，她几像是叹息又像是释然地呼出一口气，很轻地、但无比坚定地把自己的手放了上去。
她的手有些凉，但稳稳地贴合在他的掌心里。
爱弥斯立刻把自己的小手也叠了上去，放在最上面。
三只手，大小不一，温度不同，但此刻紧密地叠在一起，皮肤相贴处传来令人安心的暖意。
像一个比任何誓言都牢固的约定。
“那就这么说定了。”
君千歌收紧手掌，将她们的手轻轻握了一下。
那一瞬间，仿佛有什么沉重而温暖的东西，从相贴的掌心直接注入了心脏，让他连日来隐约漂浮的某种孤寂感，彻底沉底、消散。 然后他松开，笑容里多了些实际的温度。
“明天晚上出发。明天早上，我们收拾东西，也和星枢院的大家好好道个别。”
“嗯。”
羲点头，收回的手自然地垂在身侧，指尖却微微蜷了蜷，仿佛还残留着刚才的触感。
“好~！”
爱弥斯的声音雀跃起来，她终于彻底放松，甚至轻轻跳了一下，两个小辫随之欢快地晃动。
简单道声晚安后，几人回到了各自的房间。
而回到房间后，君千歌没有立刻开灯。
他走到窗边，看向窗外。
黎那汐塔的夜晚依旧灯火辉煌，但此刻在他眼中，多了些不一样的意味。
不再是旁观者的风景，而是即将踏上的、新的旅程的背景。
他想起爱弥斯画上的那句话：
【我们整理好的家。】
家，不是固定在某个地方的水泥和木头。
家，是无论去哪里，都在一起的人。
所谓家人，彼此呵护。
他又坐到了书桌前，打开台灯，翻开日记本。
笔尖在纸面上停留，然后开始移动。
————
《君千歌的日记》
【日期：第十一天】
【资料室开放的第一天，比想象中更热闹，也更宁静。看到孩子们在那个空间里自然地读书、画画，有种奇异的满足感。我们整理出来的，不止是一个房间，更是一个能被很多人使用的、充满可能性的地方。
但今天最重要的，不是这个。
傍晚，维拉院长找我。
她给了我一封信，一个请求。
城市另一边的圣咏福利院教堂，需要人帮忙。负责人受伤了，孩子们需要照顾。她问我愿不愿意去，为期一个月。
我几乎没怎么犹豫就答应了。
那些孩子需要帮助，而我有能力提供帮助。这似乎是一件理所当然的事。
但让我真正安心的，是维拉院长的下一句话：
“可以带羲和爱弥斯一起去。”
我问了她们。
羲说，“你去哪，我就去哪。”
她说得那么自然，那么平静。好像这是天经地义的事。
而爱弥斯用力点头，眼睛亮晶晶的，说也要一起去。
那一刻，我心里最后一点不安也消失了。
原来，“家”真的可以带着走。
不是星枢院的某个房间，而是我们三个人在一起的状态。
明天晚上，我们就要暂时离开这里，去一个陌生的地方，面对陌生的孩子和问题。
但很奇怪，我一点也不害怕。
甚至有些期待。
因为我不是一个人去。
我们是一起去。
一起面对新的挑战，一起帮助需要帮助的人，一起在新的地方，继续搭建属于我们的“家”。
这感觉，很好。
明天，要收拾行李，要和星枢院的大家道别。
小雅肯定会哭，玛莎阿姨肯定会塞给我们一大堆吃的，维拉院长肯定会嘱咐很多话。
但没关系。
因为一个月后，我们还会回来。
回到这个最初的、温暖的枢纽。
而现在，我们要带着这个“家”，出发了。
三个人一起。
去另一个需要光亮的屋檐下。
以上。】