午后的资料室，喧嚣如同退潮般缓缓离去。
孩子们被工作人员温和的呼唤声带走，前往午休的房间。骤然空旷下来的空间里，仿佛还回荡着上午活力的余韵，但更多的是一种深沉的、饱足的安宁。
阳光已经越过了中天，开始温柔地向西倾斜，光线变得醇厚而金黄，透过窗户，在地板上铺开一片片明亮的光斑。空气暖洋洋的，浮动着旧纸张、木头和阳光混合的、令人昏昏欲睡的气息。
君千歌占据了另一把椅子，手里拿着一本厚重的《黎那汐塔城市规划史》。
（感觉有点累呢……）
书页上的文字在慵懒的光线下有些模糊，他看了没几页，眼皮就开始发沉，脑袋一点一点，像只偷懒打盹的猫。
羲依旧沉浸在她的笔记里，只是姿势比上午放松了许多，背脊不再挺得那样笔直。
她微微蹙着眉，食指的指节无意识地抵着下唇，那是她思考时惯有的小动作。
而爱弥斯，早已在窗边那片最浓郁的金色阳光里，化成了小小的一团。
她趴在软垫上，脸颊贴着绘本质感的封面，粉色的小辫子有些松散。怀里还抱着那本翻开一半的绘本，封面上那只发光的深海鲸鱼，似乎也在这片暖意中安然沉睡，发出均匀而细微的呼吸声。
一种宁静的倦意，混合着阳光的温度，弥漫在每一寸空气里。
君千歌挣扎着从瞌睡中清醒少许，干脆放下了手里催眠效果极佳的大部头。
他揉了揉有些发酸的后颈，目光投向不远处的羲。
“看出什么了吗？”
他开口，声音压得很低，好像是怕打扰了这满室的静谧，也怕吵醒窗边那抹小小的身影。
羲的视线并未从书页上抬起，只是翻动书页的手指停顿了一下。
几秒后，她才缓缓抬起头，目光似乎还残留着文字世界的深邃。她没有立刻回答，而是将右手食指轻轻按在书页的某一行，仿佛要按住那些即将跃出的思想。
“这里。”
她的声音同样很轻，却清晰地在寂静中流淌：
“最早的共鸣理论，追求的是完全一致的频率。”
她停顿了一下，指尖在书页上轻轻一点。
“但后来发现，过度一致，反而会相互干扰。真正能长久存在的，是相似、却不重合的频率——彼此牵引，又始终保留差异。”
说到这里，她的目光才从书页上完全离开，先是有意无意地扫过窗边在阳光下几乎透明的爱弥斯，然后，落回君千歌脸上。
“……有点像……”
她微微偏了下头，似乎在寻找更贴切的表述：
“……我们。”
君千歌怔了一下。
相似但不相同。
彼此牵引，又保持微妙的差异。
“有道理。”
他笑了笑，换了个更放松的坐姿，一手支着下巴，轻声开口：
“那你觉得，按这个理论，我们三个里……谁的频率最‘特别’？”
他用了“特别”这个词，带着好奇，也带着一丝不易察觉的探询。
羲几乎没有犹豫，她的目光再次投向爱弥斯，这一次停留的时间更长了些。
“爱弥斯。”
她回答得干脆，声音里听不出褒贬，只有平静的观察结论。
“她的歌谣，她的眼睛，她感知和回应这个世界的方式……”
羲的语速放缓，像是在斟酌每一个用词。
“都和常规认知的‘频率’谱系，存在着……可感知的偏差。但正因如此……”
她转回头，看向君千歌，眼神清澈而笃定：
“她或许能接收到我们接收不到的‘信号’，能看见被寻常光谱过滤掉的‘颜色’。”
“……”
君千歌沉默了。
阳光在他低垂的睫毛上跳跃，投下小片阴影。
羲的话像一把钥匙，打开了他心底那扇关于担忧的门。那些关于爱弥斯的过去、她身上显而易见的“不同”、以及这“不同”在未来可能带来的未知，隐隐浮现。
“那……”
他抬起眼，语气里带着些许迟疑：
“这算是好事，还是……坏事呢？”
那份不自觉的担忧，终究还是被羲敏锐地捕捉到了。
“……”
羲静静地看着他，没有立刻回答。
她合上了手中的笔记，厚重的封面发出轻柔的“嗒”的一声，仿佛为一个段落画上句号。然后，她将双手轻轻叠放在膝头的书本上，姿态端正，却给了君千歌一种松弛感。
“频率本身，哪有绝对的好坏优劣之分。”
她的语气平静无波，像在陈述“水是湿的”这样的事实。
“它只是‘存在’。关键从来不是频率的‘种类’，而是……”
她稍稍停顿，目光再次掠过爱弥斯，变得异常柔和。
“‘是否被听见’，‘是否被接收’，以及，‘是否愿意去共鸣’。”
她看向君千歌，眼神清澈见底，仿佛要将他眼中那缕忧虑照散：
“我们现在能听见她的，她能听见我们的。目前，这就足够了。”
君千歌迎着她的目光，在那片琥珀色的平静中，他心底那丝因为过度思虑而绷紧的弦，悄然松动。
是啊，他总是忍不住想得太远，为尚未到来的风雨提前构筑堤坝，却忘了最重要的，是当下彼此耳畔清晰的回响。
“你说得对。”
他轻声承认，仿佛卸下了一副无形的担子，肩膀微微松弛下来。
“是我想太多了。”
就在这话音刚落、房间里的宁静即将重新弥合的刹那——
窗边的爱弥斯，在睡梦中轻轻动了一下。
她无意识地翻了个身，侧躺过来，怀里的绘本顺势滑落到垫子上，发出“噗”的一声轻响。
她并没有醒，但柔软的嘴唇微微嚅动，张开一道缝隙。紧接着，几个模糊的音节，从她唇间逸散出来。
那不是梦呓，更像是一段破碎的旋律，偶然从深沉的梦境之海中浮起的一两个闪光的泡沫。
极短，极轻，仿佛风一吹就会散掉。
然而，那音调……
君千歌从未听过这样的声音。
它清澈得不带一丝杂质，空灵得仿佛来自没有重力的地方——
像一滴在极静中落下的水声，短暂、纯粹，却让人无法忽视。
与此同时，羲的睫毛迅速地颤动了一下，宛如蝴蝶受惊时忽然收拢的翅膀。
她转头，看向爱弥斯，琥珀色的眼眸深处，闪过一丝复杂难辨的情绪——
那里面有一丝“果然如此”的确认，有更深的探究，但似乎……还夹杂着一缕恍惚。
“这是……什么调子？”
君千歌忍不住压低声音问道，目光紧紧锁在爱弥斯稚嫩而安宁的睡颜上。
羲沉默了片刻。
她的视线没有离开爱弥斯，只是缓缓地摇了摇头。
“不知道。但……很干净。”
她停顿了一下，似乎在寻找更准确的描述，最终补充道，语气里带着近乎温柔的肯定：
“像她这个人一样。”
仿佛是为了印证她的话，爱弥斯在梦中又轻轻哼出一个单音，像一颗圆润的露珠从叶尖滚落。然后，她彻底沉静下去，呼吸变得更加悠长平稳，沉入了更甜、更深的睡眠。
房间重新被纯粹的寂静笼罩，午后的阳光依旧缓慢移动。
但君千歌分明感觉到，有什么东西已经不一样了。
那短暂得如同幻觉的陌生旋律，并没有消失。
它像一缕最纤细坚韧的蛛丝，带着冰晶般的微凉和奇异的光泽，从爱弥斯的梦境飘出，轻轻地、却牢牢地，系在了他的心弦上。
余音仿佛还在寂静中袅袅盘旋，牵动着某种预感与温柔。
傍晚，晚餐前。
走廊里的光线正一点点从明亮的金褪成温暖的橘色，孩子们奔跑嬉戏的影子被拉得很长，在地面和墙壁之间来回晃动。
君千歌刚帮玛莎阿姨把几摞洗净的餐盘归位，正准备擦干手去食堂，玛莎阿姨却用还沾着水珠的手在围裙上抹了抹，转过身，挡住了他一半的去路。
她的声音压得比平时低，眼神飘忽了一下，才定定看向他。
“千歌，维拉院长让你饭后……去她书房一趟。说有事和你商量。”
她的表情努力维持着平日的爽朗，但嘴角那抹惯常的笑纹却有些僵硬，眼神深处那欲言又止的忧虑里，夹着一丝并不明显的歉意。
她说完，立刻又转身去搅动灶台上那锅正在咕嘟的浓汤，背影显得有些匆忙，仿佛多说一句就会泄露什么。
“好，我知道了。”
君千歌点头，擦手的动作慢了下来。
那股从下午就开始盘旋的预感，此刻像藤蔓一样悄然收紧。
维拉院长极少这样正式地“饭后书房约谈”。
晚餐时，食堂依旧弥漫着食物温暖的香气和孩子们的喧闹。
君千歌拿起叉子，却久久未落下，目光失焦地落在盘子中央那块裹着浓郁汤汁的土豆上。
他的脑海中不受控制地掠过各种可能——
是星枢院的安排有变？是自己做错了什么？还是……
直到手肘被轻轻碰了一下。
那触碰很轻，带着熟悉的、微凉的指尖温度。
君千歌回过神，转头看向身侧的羲。
她正安静地吃着东西，侧脸在食堂暖黄的灯光下显得沉静，仿佛刚才那个小小的提醒并非她所为。但当她察觉他的目光，便微微偏过头，琥珀色的眼眸平静地看向他，又垂眸瞥了一眼他盘中那块被戳了几下却纹丝未动的土豆。
她开口，声音一如既往的平稳，却比平时多了分几不可察的强调：
“土豆，要凉了。”
说完，她极其自然地用自己的叉子，从她盘中那块炖得色泽红亮、几乎入口即化的胡萝卜上，仔细切下最软糯的一角，然后手腕一转，稳稳地放进了君千歌的碗里。
做完这一切，她便收回视线，继续吃自己的晚餐，仿佛只是完成了一个再简单不过的动作，没有停顿，也没有多余的表示。
她咀嚼咽下口中的食物后，才淡淡补充了两个字：
“这个，你试试。”
君千歌愣住了，低头看着碗里那块小小的、浸润着汤汁的橙红色胡萝卜。
一股混合着暖意和些许涩然的情绪，轻轻撞了一下他的胸口。羲总是这样，用最沉默的方式，表达最直接的观察与关怀。
他吸了口气，努力扯出一个让她安心的笑容：
“……谢谢。”
坐在对面的爱弥斯，早就停下了小口咀嚼的动作。
她那双橙金色的十字星瞳，像是在认真比对什么，在君千歌微微蹙起的眉心和羲那无声的动作之间来回移动。
她小手握着勺子，悬在半空，终于忍不住，身体微微前倾，用气声般细微的音量，试探着问道：
“千哥哥……你，怎么了？”
那声音里带着一丝不易察觉的紧张。
“没什么。”
君千歌立刻抬起头，迅速换上更明朗的表情，伸手过去，力道轻柔地揉了揉她细软的粉色发丝，努力让声音听起来像平时一样轻松：
“只是在想一些事情。快吃吧，爱弥斯，不然你的鱼排也要凉了哦？”
爱弥斯眨了眨眼，目光在他脸上又停留了两秒，像是在确认那笑容的真实性。然后，她像是接受了他的说辞，又像是决定暂时把疑问埋进心里，眼睛重新亮起乖巧的光，用力点了点头：
“嗯！”
她重新低下头，小口却认真地吃了起来，只是偶尔还会飞快地抬起眼帘，偷偷瞟一眼君千歌。