黎那汐塔的第十个清晨，海风依旧湿润，但天空是难得一见的澄澈的蓝。
君千歌醒得格外早。
脑海里没有任何梦的残留，只剩下一个很明确的安排：
今天，把资料室整理完。
他利落地起身、洗漱，推开房门时，隔壁的门也正好打开。
羲已经站在那里。
她今天换了件米白色的棉麻衬衫，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。黑色的发梢里，那抹极淡的白色光泽在走廊晨光里几乎看不见了。
她手里拿着资料室的钥匙，金属在掌心泛着微光。
“早。”
君千歌说。
“早。”
羲点头，视线在他脸上停留了一瞬，有些好奇：
“今天倒是睡好了？”
“嗯。今天状态不错。”
“那就好。”
两人并肩走向厨房。
脚步声在安静的走廊里重叠，形成一种稳定的节奏。
快到楼梯口时，楼上传来轻轻的脚步声。
爱弥斯从三楼下来了。
她身上那件浅蓝色居家服，尺寸依然有些宽大，但袖口被她自己仔细地折了两道，露出纤细的手腕。
粉色的头发梳理得整整齐齐，在头顶扎了一个小小的揪，用一根发绳固定着。怀里依然抱着那个旧布包，但抱得没那么紧了，更像是习惯性的姿势。
看到他们，她脚步顿了一下，然后加快了些，小跑着下了最后几级台阶，站到君千歌身边。
“……早。”
她小声说。
“早啊，爱弥斯。”
君千歌弯下腰，看着她，轻笑着开口：
“睡得好吗？”
爱弥斯摇了摇头，又点点头，橙金色的眼眸在晨光中显得很清澈。
“床……很软哦。”
她补充了一句，声音比昨天大了一点。
羲的目光落在她整齐的头发上，又看了看她折好的袖口。
“自己梳的？”
她也蹲了下来，开口问着。
“嗯。”
爱弥斯又点点头，手指悄悄地摸了摸头顶的小揪，似乎有些不好意思：
“维拉院长……给了镜子。”
“嗯~不错，很好看。”
君千歌说着，一旁的羲点头同意。
很简单的一句话，爱弥斯的耳尖却微微红了。
她低下头，手指攥紧了布包的带子，但嘴角有一丝几乎看不见的弧度。
早餐时，三人自然的坐在一起。
玛莎阿姨端来刚烤好的面包，看见他们，笑得眼睛眯成缝：
“哟，咱们的‘整理小队’集合啦？今天是不是要干个大工程？”
“当然，今天想把它完成。”
君千歌接过面包，涂上果酱。
“有干劲！”
玛莎阿姨把煎蛋分到他们盘子里，特意给爱弥斯的那份煎得嫩了些。
“多吃点，才有力气干活。维拉院长说了，今天午饭给你们加餐，炖了她最拿手的海鲜浓汤！”
小雅和其他孩子也围过来，七嘴八舌地问资料室什么时候能开放。
“快了。”
君千歌笑着应付，随后又咬了一口面包，含糊不清的说着：
“等书架都摆好，书全上齐，就让泥萌们进去。”
“那我要看星空的书！”
“我要看机械的！”
“我要……”
孩子们的声音像一群欢快的小鸟。
爱弥斯安静地吃着煎蛋，偶尔抬头看看他们，眼眸里映着食堂暖黄的灯光，有种安静的观察。
早餐后，三人径直走向资料室。
钥匙插入锁孔，发出清脆的“咔哒”声。
推开门，昨天已经焕然一新的前半部分映入眼帘：
两排稳固的书架靠墙站立，上面整齐地排列着色彩协调的书籍，窗边的阅读角铺着软垫，阳光正从东窗洒进来，在干净的木地板上投下明亮的光斑。
但房间的后半部分，依然是一片“战场”。
第三排和第四排书架还歪斜地堆在墙角，周围是更多的纸箱和杂物，像一片尚未被开垦的丛林。
君千歌深吸一口气，空气中灰尘的味道已经淡了很多，取而代之的是旧纸张和木头混合的气味。
“今天的目标是——清空后半部分，固定所有书架，完成基本分类上架。”
他宣布，声音里有种罕见的跃跃欲试。
羲已经走向工具箱，开始清点：
“锤子、钉子、水平仪、卷尺……嗯，够用。”
爱弥斯抱着她的布包，站在房间中央，目光扫过那些还未整理的角落。然后她走到窗边，在昨天那个软垫上坐下，把布包小心地放在身边。
“我……在这里。”
她说，声音小小的，像是在宣告自己的位置，也像是在说：
我会一直在这里。
工作开始。
君千歌和羲负责搬运和固定书架，爱弥斯则开始整理那些散落在地上的、零碎的小物件。
她做得很仔细，把还能用的铅笔按长短排好，把干掉的颜料管单独放在一个盒子里，把那些磨损严重、已经看不清画面的拼图碎片收集起来，装进一个透明的袋子。
过程中几乎没什么对话。
只有工具的声音：
锤子敲击的闷响，螺丝刀旋转的摩擦声。
君千歌和羲的配合已经不需要眼神示意，一个人伸手，另一个人就知道要递什么；一个人调整角度，另一个人就知道要扶住哪里。
而爱弥斯则偶尔会拿起某样东西，仔细看很久。
比如一个锈蚀的、但造型很精巧的黄铜哨子。
比如一本只剩封皮、内页被撕得只剩几页的日记本，上面用稚嫩的笔迹写着“今天和小雨去看了海”。
比如一叠用丝带扎起来的、画着歪歪扭扭小人的画纸。
她会把这些东西小心地放在一边，而不是扔进废弃箱。
君千歌注意到爱弥斯的动作了。
中场休息时，他走过去，蹲在她旁边，拿起那个黄铜哨子。
“这个……”
他对着光看了看，才慢慢开口：
“应该是以前某个孩子的玩具。你看，这里刻着名字的缩写……”
爱弥斯凑过来看，橙金色的眼瞳里映出铜锈的绿色。
“它……还能响吗？”
“应该不会了。”
君千歌把哨子凑到嘴边，轻轻一吹。
没有声音。只有气流通过的空洞声响。
“锈住了。不过清洗一下，也许还能用。”
他笑了笑，随后递给了爱弥斯。
她接过哨子，用指尖轻轻摩挲着上面模糊的刻痕，像是在想象一个从未谋面的孩子，曾经怎样吹着这个哨子在走廊里奔跑。
“资料室就是这样。”
君千歌说，声音很轻，像是在告诉着她一些道理：
“不止有书。还有很多人留下的……时间的碎片。”
爱弥斯抬起头看他。
“那……这些碎片，也要整理吗？”
她问，声音里有种天真的认真。
“要。但不是按照‘有用没用’来分，是按照‘有没有人记得’来分。”
君千歌点头，他指向她整理出来的那几样东西：
“这些，就是有人记得的碎片。也许那个小孩子已经不在这里了，但吹过的哨子还留着；也许写日记的孩子长大了，但写下的‘今天和小雨去看了海’还在。它们留下来了，总归是有原因的。”
“……我明白了！”
爱弥斯似懂非懂，但她点了点头，把哨子小心地放回“待处理”的盒子里。
然后她拿起那叠用丝带扎起来的画纸。
丝带已经褪色，但系得很仔细，是个歪歪扭扭的蝴蝶结。
她解开它。
画纸散开，上面用蜡笔画着各种场景：
手拉手的小人，开满花的院子，一只看起来像狗又像猫的生物，还有一幅画着三个人——
一个高个子，一个矮个子，中间牵着一个小小的。
画的背面，用铅笔写着：
【我的家。】
字迹很稚嫩，但一笔一划，写得很用力。
爱弥斯盯着那幅画，看了很久。
（家……？）
她的手指轻轻抚过画纸上蜡笔粗糙的质感，抚过那三个抽象的小人。
然后她抬起头，目光扫过正在固定第四排书架的君千歌和羲。
两个人的背影在午后的光里并排着，一个扶着书架，一个调整垫片，动作自然得几乎没有停顿。
爱弥斯看了一会，低下头，从自己的布包里翻出铅笔和一张空白纸。
她趴在小桌上，开始画。
画得很慢，很认真。
铅笔尖在纸上移动的沙沙声，混在工具声和翻书声里，几乎听不见。
时间慢慢过去，到了午餐时间。
玛莎阿姨果然端来了维拉院长炖的海鲜浓汤。
汤汁奶白，里面翻滚着饱满的虾仁、贝类和切碎的蔬菜，香气浓郁得让人食指大动。
三个人围坐在食堂角落的桌子旁，面前各摆着一大碗汤，还有刚烤好的蒜香面包。
“哇……维拉院长的手艺果然名不虚传。”
君千歌深吸一口气，睁大了眼睛。
羲用勺子舀起一勺汤，吹了吹，小口喝下。她没说话，但眼睛微微眯了一下。
爱弥斯学着他们的样子，用勺子小心地喝汤。汤汁很烫，她吹了好几口才敢喝下去，然后眼睛一下子亮了起来。
“好……喝。”
她说，声音里有种真实的惊喜。
“喜欢就多喝点。这个蘸着汤吃，特别香。”
君千歌把自己的面包掰了一半给她。
爱弥斯接过面包，学着他的样子蘸了汤，送进嘴里。
咀嚼。
然后她抬起头，橙金色的眼瞳里漾开一层浅浅的光。
“嗯。”
她说，用力点了点头。
午餐后，休息片刻，工作继续。
下午的进度快得出奇。
第三排和第四排书架被稳稳固定，所有的书籍和杂物被彻底分类、清理。不要的东西被装箱准备处理，要保留的书籍按计划上架，而那些“时间的碎片”——
哨子、残破的日记、画作……
都被君千歌专门整理到一个贴着“星枢院记忆”标签的盒子里，准备之后交给维拉院长。
窗外的阳光逐渐西斜，从明亮的金色变成温暖的橘黄。
当君千歌把最后一本《声骸协作体发展史》放进专题区的书架，后退两步时，整个房间终于以完整的面貌呈现在眼前。
四排高大的书架靠墙而立，书籍按颜色和主题排列。
阅读角的软垫铺在窗边，光线正好。
创作区的大桌子干净整洁。
中央走道被彻底腾空，视线一眼能看到尽头的旋转书架。
夕阳的光从西窗斜射进来，把整个房间染成蜂蜜般的颜色。
灰尘在光柱中舞蹈，像是庆祝的碎金。
房间里很安静，只有三个人轻微的呼吸声。
（终于完成了。）
君千歌站在房间中央，环顾四周。
简直像是，把一个空间真正做出来了。
一种满足感从心底升起来，扎实而温暖。
君千歌看向羲。
她也正好看向他。
她靠在刚刚固定好的书架旁，手里还拿着水平仪，米白色的衬衫袖口沾了一点灰尘。她的脸颊还泛着淡淡的红晕，几缕碎发贴在汗湿的额角。
但她的眼睛很亮，琥珀色的瞳孔在夕阳里像两块温润的宝石。
四目相对。
没有语言。
但君千歌从她眼中读到了同样的东西：
完成了。我们一起。
然后他看向窗边。
爱弥斯还趴在小桌上，还在画。
她画得很专注，粉色的小揪随着动作轻轻晃动。夕阳的光把她整个人包裹起来，给她镀上了一层毛茸茸的光晕。
君千歌走过去，脚步很轻。
爱弥斯没有察觉。
他走到她身后，低头看向画纸。
纸上用铅笔画着一个房间的轮廓。
四排书架，窗边有软垫，中央有走道。
细节还很稚嫩，线条也不稳，但能清晰地看出是这间资料室。
而在房间中央，画着三个人。
一个高一点的，头发涂成黑色，旁边标注着“千哥哥”。
一个稍矮一点的，头发涂成黑色，旁边标注着“羲姐姐”。
中间一个小小的，头发涂成粉色，旁边标注着“爱弥斯”。
三个人手拉着手。
画的顶部，用铅笔写着几个字，字迹认真得几乎刻进纸里：
【我们整理好的家。】
君千歌的心口轻轻一滞。
他蹲下身，声音放得很轻：
“画得真好。”
爱弥斯吓了一跳，猛然回过头，看见是他，脸一下子红了。
她下意识想用手捂住画，但犹豫了一下，又放下了。
“我、我……随便画的。”
她小声说，手指有些紧张地绞在一起。
“这可不像是随便画的哦？”
君千歌指着画上的三个人，轻笑着开口：
“嗯，画得很像呢。”
爱弥斯抬起头，橙金色的眼瞳里闪着不确定的光：
“……像吗？”
“像。”
君千歌肯定地点头，然后指着画上那个代表他自己的小人，再次笑了：
“尤其是我，头发乱糟糟的这点，抓得很准。”
爱弥斯愣了一下，然后嘴角慢慢扬起一个很小很小的笑容。
她拿起画，小心翼翼地递给君千歌。
“那……送给……千哥哥。”
她说着，声音也很轻，似乎带上了小心翼翼的期待。
君千歌愣了一下，随后接过画，纸张还带着她手心的温度。
他看了一会，然后认真地说：
“谢谢爱弥斯，我会好好收藏的。”
爱弥斯的脸更红了，但她笑得更明显了些，眼睛弯成了月牙。
羲不知何时也走了过来。
她站在君千歌身后，看着那幅画。
目光在画上停留了很久，然后抬起，落在爱弥斯脸上。
“画得不错。”
她说，声音比平时更柔和一些：
“抓住了重点。”
爱弥斯看向她，用力点了点头。
然后，她像是下定了什么决心，从布包里又拿出一样东西。
那是一小块浅蓝色的布，边缘已经磨损，但洗得很干净。上面用更深的蓝色丝线，绣着一个简单的图案——
三颗星星，排成一个细小的三角形。
针脚有些歪斜，能看出是初学者的作品。
“这个……”
爱弥斯把布片递给羲，声音更小了：
“是之前……在村里学的。昨天晚上自己绣的，但是绣得不好……”
羲接过布片，手指抚过那歪斜但认真的针脚。
三颗星星。
一颗稍小，两颗稍大，它们紧密地靠在一起。
羲看了很久，然后抬起头，看着爱弥斯。
“绣得很好。”
她将布片小心地折好，指尖在那歪斜的针脚上多停留了一瞬，才放入衬衫胸前的口袋。
“谢谢，爱弥斯。”
“……嗯。”
爱弥斯低下头，耳尖红得几乎透明，但肩膀放松了下来，那是一种终于送出珍贵之物的轻松。