夕阳又下沉了一些。
橘黄的光逐渐变成深金，然后是瑰丽的紫红。
资料室的工作正式结束。
君千歌锁上门，钥匙在掌心沉甸甸的。
“走吧，去吃饭咯~”
“嗯。”
“好~”
晚餐的食堂比往日更热闹些，空气中弥漫着一种轻松愉悦的气息。
玛莎阿姨在厨房门口笑着朝他们招手，餐桌上已经摆好了今晚的菜肴。
“快来快来！听说咱们的‘知识宝库’今天竣工啦？维拉院长特意吩咐，今晚加菜庆祝！”
她的语气有些不敢相信，这几天时间居然能清理完那么多东西。
君千歌望去，桌上果然比平时丰盛：
除了常规的炖菜和面包，还多了一盘烤得金黄的黎那汐塔风味鱼排，一碟清炒的、带着海盐清香的时蔬，甚至还有一小碗淋着蜂蜜的浆果酸奶。
孩子们已经围坐好，叽叽喳喳地讨论着明天要去资料室看什么书。
小雅的声音最响亮：
“我要第一个进去！看一整天星星的书！”
君千歌、羲和爱弥斯则静静地坐在了他们常坐的角落位置。
爱弥斯今天似乎格外放松，她小心地把旧布包放在旁边的空椅子上，然后眼睛亮晶晶地看着桌上的鱼排。
君千歌拿起筷子，先给爱弥斯夹了一块最大的、刺最少的中段鱼排，放到她的小盘子里。
“尝尝这个，玛莎阿姨的拿手菜，外脆里嫩。”
爱弥斯看了看盘子里的鱼排，又抬头看看君千歌，小声说：
“谢谢千歌哥哥。”
她用叉子小心地叉起，吹了吹，然后咬了一小口。
酥脆的外皮在齿间发出轻微的“咔嚓”声，内里雪白的鱼肉鲜嫩多汁。她的眼睛立刻幸福地眯了起来，像只尝到美味的小猫。
“好吃吗？”
君千歌笑着问。
“嗯嗯！好吃！”
爱弥斯用力点头，嘴角沾了一点金色的碎屑。
君千歌伸手，轻轻擦掉她嘴角的碎屑。
“慢点吃，还有很多。”
他的动作流畅而自然，像是已经做过无数次。
就在这时，他忽然感觉到一道目光。
抬头，正好对上羲的视线。
羲正静静地看着他们。
她手中的勺子停在汤碗边缘，琥珀色的眼眸里映着食堂温暖的灯光，似乎有些复杂。不是惊讶，也不是不悦，更像是一种……遥远的触动，仿佛看到了某种久违的画面。
她就这样看着，看着君千歌为爱弥斯擦去嘴角食物的手指，看着爱弥斯信赖而放松的神情，一时间忘了动作。
君千歌的心微微一动。
他看到了羲眼中那一闪而过的、几乎难以捕捉的柔和，以及那柔和之下更深的东西。
他忽然意识到，在照顾爱弥斯、构建这个小小“家”的过程中，他似乎……有些忽略了身边这个同样安静、同样需要被纳入这个温暖的“家人”。
（我居然现在才意识到？）
没有犹豫，君千歌用公筷夹起另一块同样烤得恰到好处的鱼排，放进了羲面前的盘子里。
“你也尝尝。”
他的声音里带着笑，目光温和地落在她有些怔愣的脸上：
“今天最辛苦的是你，固定书架的时候都是你在出力。”
羲的睫毛轻轻地颤动了一下。
她低下头，看着自己盘子里那块突然多出来的鱼排。金黄色的表皮在灯光下泛着诱人的油光，热气袅袅升起，带着香料和海鱼的香气。
她沉默了几秒。
这沉默并不尴尬，反而像是一片柔软的缓冲地带，让她能消化这突如其来的、直接而又温柔的关怀。
然后，她拿起自己的叉子，小心地将鱼排边缘一小块没有刺的肉分离出来，送入口中。
咀嚼。
吞咽。
她抬起头，目光重新看向君千歌，那双总是沉静如秋水的金色眼眸里，此刻清晰地漾开了一圈细微的涟漪。
“……很好吃。”
她说，声音比平时更轻。停顿了一下，她又补充道：
“……谢谢。”
简单的两个字，却仿佛比平时承载了更多的重量。
君千歌有些开心的笑了，那笑容明亮而温暖，恰如此刻食堂里弥漫的温馨气氛。
“那就多吃点啊。哦对，这个也很爽口，也吃吃。”
他又给她夹了一筷子清炒时蔬。
爱弥斯看看君千歌，又看看羲，似乎感受到了两人之间流动的某种暖意。
她低下头，小口喝着自己碗里的汤，嘴角却不自觉地上扬着。
这顿晚餐在一种格外宁静美好的氛围中结束。
孩子们陆续离开，食堂渐渐安静下来。
玛莎阿姨端着空盘子过来收拾，目光在他们三人身上转了一圈，脸上的笑意深得漾出了皱纹。
她没马上走，而是用围裙擦了擦手，声音却让整个角落都安静了一瞬：
“瞧瞧你们这仨……往这一坐，灯一照，不知道的还真以为是一家里出来的呢。”
她说得很自然，像在说着今天天气如何不错，说完就转身回了厨房，留下那句话让三人愣了一下。
离开食堂，走在回房间的走廊上，暖黄的壁灯将三人的影子拉长。
爱弥斯依然小跑在前面一点，时不时回头看看他们是否跟上。
君千歌和羲并排走着，步伐一致。
“明天，资料室就真的属于大家了。”
君千歌再次提起，声音在安静的走廊里带着回响着。
“嗯。”
羲应道，侧脸在光影中显得柔和：
“是个很好的开始。”
“不只是资料室。”
君千歌轻声说，目光看向前方爱弥斯小小的背影，又落到身边羲沉静的侧影上：
“很多事都是。”
“……”
羲没有立刻回答。
而爱弥斯抱着她的布包，仰头看着他们，小声问：
“那……我们明天还来吗？”
君千歌和羲对视了一眼。
“来。”
君千歌揉了揉她的头发，随后思索了一会，才开口：
“不过不是来整理，是来用它。来看书，来画画，或者就坐着发呆。”
爱弥斯的眼睛一下子就亮了，连连点头：
“……嗯！”
“那……晚安？”
再次道晚安，她便跑上楼后，剩下君千歌和羲两人站在原地。
走廊的光在羲脸上投下柔和的阴影，让她的轮廓看起来比平时柔和。
“那个绣片，她准备了很久吧。”
君千歌旧话重提，但语气更深了一层。
羲的手轻轻地按在胸前的口袋上，语气有些复杂：
“嗯。针脚很新，她昨晚应该是没怎么睡觉才绣完的。”
“她在试着……把我们也绣进她的世界里。”
他叹了口气，似乎明白了爱弥斯的心意。
她沉默了片刻，然后很轻地“嗯”了一声。
这一次，羲的目光没有躲闪，而是坦然地看着君千歌，眼中那些复杂的情绪已经沉淀下去，只剩下一种清澈的平静。
“今天，感觉不像是在整理一个房间。”
君千歌继续说，声音在安静的走廊里格外清晰。
羲抬眼看他，用眼神询问。
“像是在……搭建一个家。”
他轻笑着开口，把心里话说了出来。
走廊的窗外，恰好传来远处市政声骸的夜间播报声，柔和的女声报着时与气温。
那声音短暂地侵入这片宁静，又很快消散，反而让两人之间的沉默显得更加深邃。
羲没有笑。
她微微偏过头，走廊壁灯的光在她侧脸上流淌，让那惯常清冷的神情显得朦胧。她沉默了几秒，那沉默并不空洞，反而像在仔细掂量“家”这个字的重量，以及它是否配得上他们这三日来的灰尘、汗水、沉默的配合和偶尔交汇的目光。
然后她转回视线，金色的眼眸清澈见底，映着一点他的轮廓。
她顿了顿，声音比平时更轻，但又却因为这份轻而显得笃定，像是在陈述一个早已存在的真理：
“是事实。”
然后她推开门。
“晚安，千。”
“晚安，羲。”
门轻轻关上。
君千歌回到自己房间，没有开灯，直接走到窗边。
黎那汐塔的夜晚再次降临，万家灯火如同倒悬的星河。
但他今天没有看夜景。
他低头，看着手中爱弥斯画的那幅画。
简陋的线条，稚嫩的笔触，三个手拉手的小人。
还有那行字：
【我们整理好的家。】
指尖拂过画纸上那个代表“羲姐姐”的小人，又拂过那个“爱弥斯”，最后停在“千哥哥”上。
晚餐时羲那一瞬间恍惚的目光，接过鱼排时细微的颤动和那声清晰的“谢谢”，还有最后那句“是事实”……
一幕幕在脑海中回放。
一种比完成资料室更充实、更温热的暖流，静静漫过他的心。
这不是漂泊中的偶然停靠，这是正在亲手搭建的、可以安心归属的港湾。
他把画小心地夹进日记本里。
然后坐下，翻开新的一页。
笔尖在纸面上停留，然后开始移动。
————
《君千歌的日记》
【日期：第十天】
【资料室整理完了。
整整三天，从一片混乱到井然有序。当最后一本书上架的时候，夕阳正好照进来，把整个房间染成金色。那一刻的满足感，很扎实，像在心里放了一块温热的石头。
但今天最珍贵的，不是房间变得整齐。
是爱弥斯画的那幅画。
她画了资料室，画了我，画了羲，画了她自己。三个人手拉手，站在“我们整理好的地方”。她写字还很用力，一笔一划，写得特别认真。
她把画送给了我。
羲收到了一块绣片，蓝色的布上绣着三颗星星。爱弥斯说是在村里学的，花了点时间，绣得不好。但羲把它放进了胸前的口袋。
我知道，爱弥斯在用自己的方式，笨拙地把我们“纳入”她的世界。用画，用绣片，用她仅有的、从过去带来的东西。
而我和羲，也在用我们的方式接纳她。
不再只是“照顾一个需要帮助的孩子”。
资料室完成了。
但有些东西，好像才刚刚开始。
一种无需言明的默契。一种“我们是一起的”的归属感。
维拉院长说得对，星枢院是迷途星辰的枢纽。
而现在，三颗星辰的轨道，似乎正在慢慢重合，形成一个微小但稳固的星系。
明天，资料室会正式开放。
孩子们会涌进去，找他们想看的书，坐在我们铺好的软垫上，用我们清理干净的桌子。
而我和羲，还有爱弥斯，大概会坐在窗边，看着他们。
那画面，想想就觉得……很不错。
有种淡淡的、但持续散发热量的幸福感。
对了，今天爱弥斯喝汤时眼睛发亮的样子，特别可爱。
这大概，不是什么坏事吧？
以上。】