“你想知道它长什么样吗？”
君千歌思索了一会，随后问。
“嗯嗯！”
爱弥斯点了点头，目光落在书页的缺口上，好像希望能从那里看到消失的画面。
君千歌从手工材料箱里找来素描纸和铅笔。
他靠着书桌坐下，铅笔尖在纸面上悬停片刻，然后落下。
爱弥斯就趴在桌边，下巴搁在交叠的手臂上，橙金色的眼瞳一眨不眨地跟着笔尖移动。
房间里很静，只有铅笔划过纸面的沙沙声。
君千歌开始描绘，线条从记忆深处流淌出来。
先是两道陡峭的、几乎垂直的山体轮廓，中间留出一道狭窄而深邃的空白——
那是剑痕留下的裂谷。
他在南山的崖壁上添加了隐约的栈道线条，细如蛛丝；在北山的山腰处勾勒出几处飞檐的剪影，那可能是后来人们在剑仙斩出的平台上建造的观景亭或小寺。远处，他用铅笔侧锋轻轻扫出云雾的质感，让山巅在云海中若隐若现。
画风简洁，没有太多细节，但抓住了那种磅礴与精巧并存的神韵：
人力创造的奇迹，与自然地貌融为一体。
“大概是这样。”
君千歌把画递给爱弥斯，指着上面的景物，轻声说着：
“书里形容它‘剑痕如线，云雾如海’。南山险峻，北山稍缓，中间这道裂谷深不见底，据说站在边缘能听到地脉流动的声音——当然，这也只是传说。”
爱弥斯接过画，看得很仔细。
她的手指轻轻抚过纸面上那道代表裂谷的空白，又停留在南山那些纤细的栈道线条上，好像能想象出有人行走其上的样子。
“那里……”
她终于开口，声音轻轻的，像是有些疑惑着什么：
“深吗？”
君千歌笔尖一顿，看向那道自己画出的、分隔双峰的空白。
他忽然觉得，自己正在填补的，不只是一本书的缺页。
“书里说深不见底。”
他几乎没怎么思索，直接回答她：
“但正因有了这道裂痕，两座山才能隔谷相望，云雾才能在中间流动，成了新的风景。”
爱弥斯抬起头，目光从画移到他脸上。
那一瞬间，君千歌仿佛在她眼中看到了某种理解——
关于伤痕，关于失去，也关于伤痕之后，事物如何以新的方式彼此依存，成为另一种完整。
又过了很久，爱弥斯抬起头，看向君千歌，眼眸里面闪过一丝难以解读的光：
“你会去那里吗？”
“为什么这么问？”
君千歌愣了一下，不知道她为什么会这样问。
“感觉……”
爱弥斯低下头，目光又落回画上，声音轻得像自言自语：
“那里很适合你。”
很适合他？
君千歌看着画中那座被一剑分开的山。
他不知道爱弥斯从这幅简单的素描里看到了什么，才会产生这样的联想。也许小孩子有时能洞悉一些自己都未曾察觉的东西？
寂静，陡峭，孑然独立，却又因那道斩裂的伤痕而与另一半形成了某种永恒的对望。一道裂痕，造就了新的平衡与风景。
他心中忽然一动——
这道裂谷，是否也像他与原来世界的割裂？而这隔谷相望、彼此依存的双峰，又是否隐喻着某种新的联系，就像他与羲，与星枢院，甚至与眼前这个孩子之间，正在悄然构建的羁绊？
这念头一闪而过，没有答案，却留下了一抹淡淡的痕迹。
“也许有一天会去吧。”
他笑了笑，目光扫过窗明几净的资料室、身旁正在核对书目的羲、以及垫子上爱弥斯带来的那抹暖色。
“不过现在呢~我觉得先在这里‘把山修好’，也挺重要的。”
爱弥斯眨了眨眼睛，似懂非懂，但轻轻点了点头。
她把画小心地夹回那本缺页的书里，合上，抱在怀里。好像这样，那缺失的一页就被暂时填补了。
这个小插曲过后，房间重新恢复平静。工作继续。
傍晚时分，夕阳把黎那汐塔的建筑染成暖金色。
资料室的工作告一段落，第二排书架也基本就位。
整个房间已经和昨天完全不同：
混乱被秩序取代，灰尘被清理干净，光线可以畅通无阻地照进每个角落。
不知何时起，她翻书页的沙沙声停了。
君千歌抬头，看见她已经歪在垫子上，怀里还抱着那本缺页的《大陆地理奇观》。画着屏庭山的那张素描，被她小心地夹在扉页。
她的另一只手无意识地搭在旁边羲折的一只纸鹤上——
那是羲下午用多出来的彩纸随手折的，也没说给谁，就放在积木盒边。
夕阳的光斑缓缓移动，终于覆上她的眼皮。她睫毛颤了颤，没醒，只是更深地蜷进那片暖意里。
睡梦中，她脸上那种警惕和不安终于完全消失了，只剩下属于孩子的宁静。
君千歌放下工具，轻手轻脚地走过去。
他犹豫了一下，然后小心地把她抱起来。她很轻，轻得让人心疼。
那个旧布包还放在垫子旁边，他想了想，也一起拿上。
走出资料室时，羲刚好从仓库还工具回来。她看到君千歌怀里的爱弥斯，脚步顿了一下。
“睡了？”
她问，声音压得很低。
“嗯。”
君千歌也轻声回答：
“抱她回房间。”
羲点了点头，侧身让开。但就在君千歌要走过去时，她突然说：
“她下午哼的那个调子。”
“嗯？怎么了吗？”
君千歌停下来，看向她。
羲沉默了片刻，似乎在回忆什么。
“听起来……很干净。罗伊族有些古老的调子，据说能让人静下来。”
她顿了顿，继续开口：
“不是比喻。至少，我听过类似的。”
君千歌怔住了。
他想起爱弥斯哼唱时那种奇异的韵律感，想起那几个简单的音符里蕴含的、难以言喻的平静。
“那是她还留着的东西。从故乡带来的，最珍贵的东西。”
羲继续说，目光落在爱弥斯熟睡的脸上。
说完，她转身回了自己的房间，门轻轻关上。
走廊里只剩下壁灯投下的暖黄光晕。
君千歌站在原地，怀里抱着熟睡的孩子，一时间竟有些恍惚。
他想起第一次见到维拉院长时她说的话：
星枢，意为星辰的枢纽。
这里要成为迷途之人的暂驻之地，就像星辰在轨道上找到彼此的位置。
现在，第三颗星辰加入了。
也许还不止三颗？也许未来还会有第四颗、第五颗……在这个名为星枢院的地方，漂泊的星辰们陆续到来，彼此牵引，形成一个小小的星系。
而他，君千歌，十四岁，来自另一个世界的穿越者，曾经以为自己会永远孤独的人，此刻正站在这里，怀里抱着一个刚认识不到一天的孩子，心里却涌起一种温暖的笃定。
这就是“家”的感觉吗？
他不知道。
但他知道，他不想打破这一刻的宁静。
他抱着爱弥斯走上三楼，找到她的房间。
维拉院长早已经收拾好了：
床铺整洁，桌上放着一盏小夜灯，窗台上甚至摆了一小盆绿植，叶子嫩绿，生机勃勃。
君千歌轻轻把她放在床上，盖好被子。那个旧布包，他犹豫了一下，放在了枕头旁边，这样她一醒来就能看到。
正要离开时，爱弥斯在睡梦中动了动，嘴唇微微张开，吐出几个模糊的音节。
不是完整的词，更像是一两个名字的尾音，黏连在叹息里，又消散在枕间。
君千歌听不清她在说什么。
也许是梦话？也许是呼唤某个再也见不到的人的名字？
他在门口站了一会儿，看着她熟睡的侧脸，然后轻轻关上门。
走廊很安静。
从三楼窗户看出去，黎那汐塔的夜晚正在降临，万家灯火次第亮起。
和平的世界。
有悲伤，有失去，但也有新的相遇，有悄然生长的羁绊。
君千歌回到自己房间，在书桌前坐下。
他拿出日记本，翻开新的一页。笔尖在纸面上停留片刻，然后开始书写。
————
《君千歌的日记》
【日期：第九天】
【资料室的清理进入正轨，和羲的默契好到有时让人觉得可怕。我们像共用一套思维程序，效率很高，但也……有点太安静了？
直到今天，爱弥斯来了。
一个十岁的罗伊族小女孩，粉色的头发，橙金色的眼睛——
瞳孔居然是十字星形状的，我从没见过。
维拉院长说，她来自拉海洛，村子遭遇了灾害，只剩她一个人。她说得委婉，但我听得出那份沉重。
这个看似平和的世界，阴影从未真正远离。
羲只是看了看她，就又去琢磨她的书架间距了。她总是这样，先观察，保持距离。
我理解，但做不到。爱弥斯扒着门框偷看的样子，那种小心翼翼的孤独，让我没办法视而不见。
我给她折了纸飞机。很老套的办法，但有用。
飞机飞出去时，她眼里有光闪过。后来她甚至哼了一小段没有词的歌谣，调子很美，她说那是以前村子里大家围着火堆时常哼的。可她说“村子”时，声音在发抖。
我给她折了纸飞机，陪她在草地上玩。她学得很快，第三次就能让飞机飞得很远了。捡回飞机时，她会小跑着回来，粉色头发在风里微微扬起。
有那么一瞬间，她看起来像个普通的孩子，而不是一个刚刚失去一切的人。
之后的时间，她几乎不说话，但下午一直待在资料室，坐在我给她铺的垫子上，安安静静的。有她在，房间里除了书页和灰尘的味道，好像还多了一丝很轻很轻的呼吸声。
羲今天话也不多，但做了很多事：
固定书架、规划区域、还在窗边给爱弥斯留了一个位置。她说爱弥斯哼的歌“有疗愈的感觉”，说“那是她还留着的东西”。
我突然明白了。
星枢院不仅仅是一个收留无家可归者的地方。
它是一个港湾，让破碎的船只可以停靠修补；它是一个枢纽，让迷途的星辰可以重新找到轨道。
而我们——我，羲，爱弥斯——都是这样的星辰。
我不知道爱弥斯的故事具体是怎样的，不知道她曾经拥有怎样的生活，又失去了什么。
但我知道，从今天起，她的故事里会有星枢院，会有我和羲。
也许这就是君九夜想让我看到的风景？
不是孤独的顶峰，而是人与人之间温暖的联结；不是绝对的力量，而是在平凡日常中悄然生长的、支撑彼此活下去的勇气。
更像是……家人？嗯，我想是的。
资料室的整理还要继续。
明天，我们会开始整理第三排书架。爱弥斯可能还会来，坐在窗边的垫子上看书，或者玩那些纸折的小玩意。
而我会继续折纸飞机，折纸船，折所有能让她暂时忘记悲伤的东西。不折纸也行，让爱弥斯慢慢走出来，这就好了。
羲说得对，有些东西不需要急着问出口。
时间会慢慢揭晓答案。
而我们，还有很长的时间。
这感觉很奇怪，不坏。甚至让我对明天，有了一点不一样的期待。
以上。】