硝子深吸一口气，接过那个还带着老师掌心余温的、有些沉甸甸的球。她回忆着刚才看到的画面，模仿着老师的姿势，身体下沉，右手尝试着拍下。
“嘭！” 球撞击地面，却并没有乖乖地弹回她预想的手掌位置，而是向斜前方不受控制地窜了出去。硝子连忙小跑着追过去，在球滚远前弯腰捡起。没关系，再来。
第二次，她拍得更用力些，球倒是弹起来了，却角度刁钻地砸在了她的右脚脚背上，一阵微麻。第三次，球只弹了一下就脱手了。第四次，勉强连续拍了两下，第三下又歪了……
汗水渐渐从她的额角渗出，沿着鬓边滑落。
她抿紧了嘴唇，不让任何沮丧或气馁的情绪泄露出来，只是固执地、一次又一次将滚开的球捡回来，重新摆好姿势，尝试。
头顶那双猫耳，因为全神贯注而紧紧地向前倾着，耳尖的绒毛都仿佛竖立起来，捕捉着空气中每一丝与篮球运动相关的、无形的信息。
“需要帮忙吗？”
一个平静的声音伴随着熟悉的脚步振动从侧方传来。
硝子转头，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上。
她看见白金诗音不知何时结束了热身跑，正运着一个篮球，流畅自如地走到她旁边的场地上。诗音的运球动作看起来轻松又娴熟，篮球仿佛黏在她手掌与地面之间，起落规律，高度一致，是她身体韵律的一部分。
诗音没有多说什么，只是对硝子点了点头，然后开始在她旁边，以极慢的速度分解运球动作。她不再是简单地拍球，而是将每个步骤都拆解开，展示给硝子看：手掌如何完全张开，掌心并不接触球，而是用手指的第一指节到指根部位形成一个自然的“碗状”去贴合球面；手腕如何柔和地发力下压，而不是用手臂僵硬地“砸”；手指如何在球上升的瞬间，敏感地感受球的旋转并施加微调的方向力；膝盖如何配合每一次拍击，富有弹性地弯曲，以保持身体的稳定与机动性……
这是一场无声的、极其耐心的教学。硝子停下自己盲目的尝试，睁大眼睛，近乎贪婪地吸收着诗音展示的每一个细节。原来不是“拍”，更像是“按”和“引”；原来控制球的关键不在于蛮力，而在于手腕的瞬间发力和手指的细腻触感。
她再次抱起自己的篮球，脑海中回放着诗音的慢动作。沉肩，屈膝，重心放低，手掌张开，手指微微用力……她将球向下“按”去。
“嘭。” 球撞击地面，这一次，反弹的路线似乎正直了一些。
“嘭。” 第二下，球稳稳地回到她控制范围内。
“嘭、嘭、嘭……” 虽然球弹起的高度还不太稳定，偶尔会偏高或偏低，需要她快速调整手掌位置，但至少，篮球连续地、在她的手掌与地面之间跳跃了五次，没有失控滚走。
一股小小的、清晰的喜悦，像一颗被阳光照亮的气泡，从心底“咕嘟”一声冒了出来。她抬起头，额发湿漉漉的，眼睛却因为这份小小的突破而微微发亮，望向诗音。
诗音停下了自己的练习，对她竖起一个大拇指，脸上露出一个很淡却真实的笑容，用清晰的口型说道：“做得很好！”
那一刻，篮球撞击地面传来的规律振动，不再只是混乱的物理信号。它通过手臂的骨骼和肌肉，清晰地传导上来，一下，又一下，带着一种她可以理解、可以预测、甚至可以尝试控制的节奏。这节奏微弱却坚实，像另一种形态的、专属于她的“心跳”，在这个喧闹的体育场里，为她标定出一个可以立足的、由触觉和视觉共同构建的支点。
基础练习过后，中村老师吹哨（硝子看到老师将哨子放入口中并鼓起脸颊），示意大家分组进行简单的运球移动和传球练习。人群再次流动起来，寻找搭档，划分场地。
刚刚因为掌握基础运球而升起的一点点信心，在面临“选择”与“被选择”的社交情境时，又变得摇摇欲坠。硝子抱着篮球，站在原地，目光有些无措地扫过已经迅速成双成对、开始练习的同学们。手指无意识地收紧，摩挲着运动服短裤粗糙的边缘布料。应该主动走向谁？会不会打扰到别人原本的练习节奏？被拒绝或被视为拖累的可能性，让她脚步沉重。
“硝子——！来我们组吧！”
一个极具穿透力的呼唤（尽管她听不见声音）以视觉形式传来。硝子循声望去，只见球场另一头，平泽唯正用力地跳起来，双臂高举过头顶，大幅度地挥舞着，生怕硝子看不见她。她的嘴巴张得圆圆的，反复做出“硝子！这里！”的口型，脸上是毫不掩饰的热情邀请。
与此同时，另一道身影更快地采取了行动。周防有希不知何时已经结束了与临时搭档的练习，径直跑到硝子面前。她没有像平泽唯那样呼喊，也没有写字，只是伸出右手，轻轻地、但不容置疑地握住了硝子微凉的手腕。
手腕皮肤传来的温度让硝子微微一怔。有希的手不算特别柔软，掌心能感觉到常年握持竹刀留下的、薄而均匀的茧子，但那份握持的力度却是温和而坚定的，带着一种剑士特有的、目标明确的行事风格。她什么也没“说”，只是用这个简单的动作，明确地传达着“跟我来”的意图。
硝子抬眼，有希对她几不可察地点了一下头，眼神平静。然后，有希便拉着她（与其说是拉，不如说是引领），转身走向诗音和平泽唯所在的半场。
手腕上那圈温暖的触感，和前方有希挺直的背影，奇异地平复了硝子心中翻腾的不安。她不再迟疑，抱着篮球，跟随着那份牵引，走向那片阳光下、已经有了熟悉面孔的场地。地面传来的振动似乎也变得不再那么陌生和嘈杂，反而与她心中渐渐升起的、微弱的归属感，隐约合上了某种节拍。体育课的挑战远未结束，但至少在这一刻，她知道，自己不再是独自面对这片广阔而喧腾的“寂静”赛场了。