晨风带着初秋的凉意，吹得俱乐部楼下的梧桐叶沙沙作响，像无数细碎的叹息。长崎素世裹紧了身上的薄外套，脚步沉得像坠了铅块，每一步都像是踩在棉花上，虚浮得让人心慌。从家里出来时，若叶睦那条干巴巴的通知还钉在手机屏幕上，“去替补”三个字像冰锥，扎得她指尖发麻。
网友的谩骂还在耳边回响，队友们纷纷自证清白的样子也清晰得晃眼。她其实也知道，自己或许真的该主动退队，不给大家添麻烦，可双脚还是凭着本能往训练基地走。或许人都是这样的吧，在事实没有真的发生之前总有不切实际的幻想。毕竟万一呢，万一俱乐部又反悔了呢？万一自己其实没有被抛弃呢？
训练基地的门虚掩着，里面隐约传来争执的声响，尖锐得刺破了晨曦的宁静。素世的脚步猛地顿住，指尖下意识地攥紧了外套衣角，布料褶皱里还残留着洗衣机的淡淡清香，那是她昨晚特意洗的，想着就算要离开，也该体面一点。
灰蓝色的杏仁眼里闪过一丝怯意，她本想推门的手悬在半空，指节泛白，却被里面越来越清晰的争吵声钉在了原地，连呼吸都不敢太重。
“丰川祥子你是不是疯了？”是侯国钰的声音，带着惯有的暴躁和尖锐，轮椅滚轮在地板上划过的刺耳声响穿插其间，像一把钝刀在磨着神经，“那封存机会是去年我们拼了命拿亚军换来的！是A-Soul全队的荣誉，不是你一个人的私人物品！就为了长崎素世一个人，你要把全队的后路都赌上？”
素世的心猛地一沉，像被人狠狠攥住，疼得她差点喘不过气。封存机会……她当然知道那是什么。因为去年S赛3比2惜败SKT T1，华夏官方给A-Soul颁发了这个特权证书。当时，祥子握着证书，眼神亮得像星星，说“这是我们共同的底气”。
那是可以在重大危机时救命的特权啊，虽然被调侃成“哪家少爷又干了？”但有这样的调侃，本就说明了它的重要性——这是全队用无数个熬夜复盘的夜晚、无数次训练换来的后路。这种可以在重大危机时救命的特权怎么能……怎么能为了她这样的人浪费？
“她是我们的队友。”丰川祥子的声音依旧冷静，却带着一种不容置疑的坚定，像一道惊雷，劈开了笼罩在素世心头的阴霾。素世仿佛能看到她蓝发下的炽烈如火的黄金瞳，“我们当初说好的，是命运共同体。现在她被推出来背锅，俱乐部要把她下放到青训，这不是她该承受的。”
“命运共同体？”侯国钰嗤笑一声，酒红色的瞳孔里满是讥讽，轮椅扶手被她拍得砰砰响，上面的银质兵线挂件剧烈晃动，“命运共同体是要一起赢比赛，不是为了一个拖后腿的人浪费全队的机会！你看看网上的节奏，全是冲她来的，她自己没把握好分寸，镜头全对着她，现在让全队为她买单？丰川祥子，你是不是被那点所谓的‘情谊’冲昏了头？”
“她没有拖后腿。”丰川祥子的声音提高了几分，带着一丝不易察觉的怒意，那怒意不是对侯国钰的，而是为她抱不平，“比赛失利是全队的责任，团建被拍也不是她一个人的错。我们是一个团队，不能在风暴来临时，把最需要支撑的人推出去。这不是命运共同体该有的样子。”
“你！”侯国钰被噎得说不出话，胸口剧烈起伏，苍白的脸颊泛起病态的潮红，“你就是圣母心泛滥！那机会能在关键时刻救全队，不是用来护着一个已经被钉在耻辱柱上的人！她长崎素世要是有点自知之明，就该主动退队，而不是让你在这里浪费全队的资本！”
“自知之明”四个字像淬了毒的针，精准地戳中了素世心底最深的伤口。她猛地闭上眼睛，泪水毫无预兆地涌了上来，顺着脸颊滑落，滴在冰凉的手背上，带着滚烫的温度。是啊，长崎素世一直都知道自己是多余的，从小就知道。
素世记得那天是梅雨。
梅雨的雨丝总带着一股子黏腻的潮意，像母亲藏在眼角的泪，擦了又涌，擦了又涌。那天父亲的皮箱在玄关磕出一声闷响，然后是防盗门关上的重音，像一块石头砸进平静的湖面，涟漪荡了很久都没散。
她攥着洗得发白的小熊玩偶，站在客厅中央，木地板凉得透脚。母亲瘫在沙发上，头发乱糟糟地贴在脸颊，手里捏着半杯残酒，眼神空洞得像没调准频道的旧电视。“妈妈，爸爸去哪了？”她的声音细得像雨丝，怕惊扰了什么。
母亲转过头，嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“他呀，去很远的地方出差了，要很久才回来。”
素世点点头，爬上沙发，小手轻轻拍着母亲的后背，声音软软的：“没关系呀，没有爸爸，我也能保护妈妈。”
“没爹的小胖墩”，隔壁班的男生抢走了她的文具盒，把里面的铅笔都掰成了两截，笑着喊她。她蹲在路边捡那些断铅笔，雨把眼泪冲得冰凉，却不敢哭出声，怕回家让母亲更难过。
母亲嗯了一声，把头埋进她的颈窝，肩膀微微颤抖。素世更用力地拍着她，像小时候母亲哄她那样：“妈妈别难过，我以后会好好学习，赚很多钱，给妈妈买大房子，买好多好多漂亮裙子。”
“肥婆就是肥婆，没爹疼也没人爱，”领头的女生揪着她的衣领，指甲几乎要嵌进她的肉里，“穿这么土气，还好意思来上学？”她缩在角落，胳膊抱着头，能感觉到校服上的污渍和皮肤摩擦的糙感，却只能咬着唇，不敢发出一点声音。
“妈妈，我不怕孤单，我一个人也能好好的。”她趴在母亲耳边，把脸埋进母亲带着酒气的怀抱里。
她的作业本被撕得粉碎，散落在教室后排的地上，有人用鞋底碾过那些写满字迹的纸页。她默默蹲下去捡，手指被纸张的碎屑割出细小的伤口，血珠渗出来，混着灰尘，脏得不像话。她不敢告诉老师，也不敢告诉母亲，只能把碎纸拼起来，用胶带粘好，在昏暗的台灯下重新抄写。