车子在城郊公路上平稳行驶，窗外的景色从荒芜逐渐过渡到零散的商铺和住宅区。

　　焚烧旧物的余韵似乎还在空气中残留着一丝焦味，但口中糖果廉价的甜味和方才指尖相触的微妙触感，正在将现实重新拉回某种轻松甚至略带调侃的节奏。

　　林逸拿出手机，指尖在屏幕上滑动。

　　他并非漫无目的，而是在搜索着什么。

　　片刻后，他眼睛微微一亮，将手机屏幕转向斯库拉的方向，尽管知道她正在开车可能不会细看。

　　“去这里吃烧烤吧，”他语气带着一种做出决定的轻快，“我请客。”

　　斯库拉的目光依旧看着前方，只是眼尾余光似乎扫了一下屏幕。

　　“不回去吃了吗？”她问，声音恢复了平时的清冷，但仔细听，似乎还残留着一丝含着糖时的黏腻尾音。

　　“犒劳一下自己也没什么吧。”

　　林逸靠回椅背，目光投向窗外飞逝的街景，语气随意，“告别过去，迎接……嗯，迎接不知道是什么的未来，总得有点仪式感。”

　　斯库拉沉默了两秒，然后平静地陈述：“我怎么感觉，你就像是在旅行一样。”

　　“旅行？”林逸转过头看她，嘴角勾起一个弧度，“如果是真正的旅行，起码我会提前做好攻略，带上导游兼翻译，司机兼厨师……”

　　他顿了顿，意有所指地补充，“而不是像现在这样，被某个‘抽不开手’吃糖的司机带着跑。”

　　斯库拉的嘴角几不可察地向上弯了弯。

　　“看来这段时间，”她语调平稳，但细听之下有一丝调侃，“你学会了不少东西？”

　　“你觉得这是我想表达的重点吗？”林逸反问，眼里带着笑意。

　　“不是吗？”斯库拉同样反问，声音里听不出情绪，但车厢内的空气却莫名轻快起来。

　　两人就这么你一言我一语，带着一种奇特的、介于斗嘴和默契之间的氛围，按照导航的指引，前往那个被林逸选中的烧烤店。

　　然而，现实很快给了这小小的“仪式感”一个平淡的打击。

　　车子停在一家看起来颇有烟火气的烧烤店门前，卷帘门却紧闭着，门口贴着略显陈旧的营业时间表：

　　下午5:00—凌晨2:00。

　　午后的阳光明晃晃地照在紧闭的铁门上，显得有几分冷清和尴尬。

　　林逸看着紧闭的店门，愣了几秒，才恍然想起——大部分烧烤店，本来就是夜间营生。

　　他光顾着“犒劳”和“仪式感”，却忘了最基本的时间常识。

　　“……”他一时无言。

　　身旁传来一声极轻的、几乎听不见的轻笑。

　　斯库拉已经停好车，手搭在方向盘上，侧过头看他。

　　湖红色的眼眸里清晰地映出他此刻略显窘迫的样子，以及一丝几乎要满溢出来的、名为“有趣”的情绪。

　　“是在这里等到晚上，”她慢条斯理地开口，声音里那丝笑意再也藏不住，“还是回去，亦或是……去其他地方？”

　　林逸沉默了一会。午后的阳光透过车窗晒进来，有些灼人。

　　他看了看紧闭的店门，又看了看身旁虽然表情平静但眼神明显在看好戏的斯库拉，忽然做出了决定。

　　“我来开车回去。”他说。

　　斯库拉明显愣了一下，似乎没料到这个答案。

　　她眨了眨眼，看了看他，又看了看方向盘，然后——

　　她几乎没有任何犹豫，就解开了自己的安全带，身体微微倾向驾驶座这边，看那架势，是打算直接在车上交换位置。

　　对于她这种毫不拖泥带水、甚至带着点跃跃欲试的小心思，林逸这次没有多说什么。

　　他只是默默解开安全带，推开车门，绕到驾驶座那边。

　　林逸坐进尚残留着斯库拉体温和一丝极淡冷香的驾驶座，调整了一下座椅和后视镜。

　　斯库拉则坐进了副驾驶，动作流畅地系好安全带，然后侧过身，好整以暇地看着他，仿佛在等待什么。

　　林逸深吸一口气，握住了方向盘。手感有些陌生。

　　他目视前方，启动引擎，车子发出低鸣。

　　在车子缓缓驶离路边停车位之前，他目不斜视地开口，语气严肃，像是在宣布什么重要纪律：

　　“开车期间，别对我动手动脚。”

　　停顿了一下，他似乎觉得不够周全，又硬邦邦地补充了一句：

　　“也别动嘴。”

　　斯库拉看着他紧绷的侧脸线条和故作镇定的样子，沉默了一会。

　　然后，她轻轻开口，声音不高，却清晰地钻进林逸的耳朵：

　　“如果……我都动了呢？”

　　林逸握着方向盘的手几不可察地紧了一下。

　　他喉结微动，但最终，他只当没听见这句话，目光死死锁定前方路况，将车子平稳地驶入车道。

　　车子在城市午后的街道上穿行。

　　林逸开得很慢，很谨慎，每一个转弯、每一次变道都全神贯注。

　　他的神经绷得很紧，一方面是因为他确实刚学会开车没多久，手感生疏；另一方面更关键的是——他没驾照。

　　此刻只能祈祷不要遇到交警查车，不要出任何意外。

　　而这份紧张里，还混杂着另一重难以言说的忐忑——他在防备着身旁的斯库拉。

　　防备着她可能突然伸过来的手，可能凑过来的身体，或者……其他什么他刚刚明令禁止的“动作”。

　　她的那句“如果我都动了呢”像颗小石子投入心湖，持续漾开不安的涟漪。

　　然而，出乎他意料的是，直到车子开出繁华路段，驶向相对清净的城郊道路，斯库拉始终没有任何“对他”的动作。

　　最起码，没有明显的、直接针对他的触碰或靠近。

　　她自己的“小动作”倒是不少。

　　她似乎坐得不太舒服，包裹在黑丝里的修长双腿轻轻动了动，调整着姿势。

　　纤细的手指理了理裙摆，又拂过衬衫的领口。然后，在林逸眼角余光能瞥见的范围里，她抬起手，不紧不慢地解开了白衬衫最上面的两颗扣子。

　　原本严谨的领口松开了，露出一小片精致的锁骨和更下方些许雪白的肌肤。午后的阳光透过车窗，在那片雪白上投下淡淡的光晕。

　　做完这一切，她就安静下来，侧着头，目光落在林逸紧绷的侧脸上，沉默地看着。

　　那目光平静，却带着一种无声的、巨大的存在感，像羽毛轻轻搔刮着林逸的神经。

　　林逸的呼吸不易察觉地紊乱了一瞬，他强迫自己将注意力放回路面上，握着方向盘的手心微微出汗。

　　他在等待，或者说，在防备着某种预期的“进攻”。

　　然而，进攻没有到来。

　　出乎意料的是，在这样沉默的、带着微妙张力的注视中，在车辆平稳的行驶韵律里，斯库拉……睡着了。

　　她的头渐渐歪向车窗那边，湖红色的眼眸轻轻阖上，长而密的睫毛在眼下投下一小片阴影。

　　呼吸变得均匀而悠长，原本那带着些许审视和玩味的目光消失了，取而代之的是一种毫无防备的宁静。

　　就连之前似乎因为含着糖而微微鼓起的腮帮，也放松了下来。

　　林逸又开出了一段距离，才从后视镜里确认了这一点。

　　他紧绷的神经骤然一松，随即又涌上一股复杂的情绪。

　　他慢慢将车靠向路边，在一个相对安全僻静的地方停了下来。

　　引擎熄火，世界骤然安静下来，只剩下窗外偶尔掠过的风声和斯库拉轻浅均匀的呼吸声。

　　林逸坐在驾驶座上，没有立刻动。

　　他转过头，看着副驾驶座上安然入睡的少女。

　　解开扣子的衬衫领口下，那片雪白随着呼吸微微起伏。

　　她睡得很沉，眉宇间那抹常有的、介于淡漠和锐利之间的神色消失了，舒展平和，甚至透出几分罕见的稚气。

　　他看了很久，然后，极其缓慢、轻手轻脚地解开了自己的安全带。

　　他推开车门，绕到副驾驶那边，动作轻得像是怕惊扰一个易碎的梦。

　　拉开车门，温热的风涌进来。

　　斯库拉似乎毫无所觉。

　　林逸弯下腰，伸出手，手臂穿过她的腿弯和后背。

　　他的动作有些僵硬，带着显而易见的犹豫和小心翼翼。就在他试图将她从座椅上抱起的瞬间——

　　“唔……”

　　一声极轻的、带着睡意朦胧的鼻音从斯库拉唇间逸出。

　　林逸的身体瞬间僵住，手臂停在半空，心脏几乎漏跳一拍。

　　他以为惊醒了她。毕竟，这位看起来是学妹、实际上是女仆的海妖小姐，绝不是什么善茬。

　　他几乎能想象她瞬间清醒，湖红色的眼眸冷冽地看过来，然后用那种平静无波却让人压力山大的语气问“前辈，你在做什么”的场景。

　　然而，预想中的清醒并没有到来。

　　那声轻咛之后，斯库拉只是在他臂弯里微微动了一下，脑袋无意识地靠向他的胸膛，寻找到一个更舒适的位置，便再次沉入睡眠。

　　她的眉头甚至比刚才舒展得更开，仿佛这个怀抱提供了某种意想不到的安全感。

　　不清楚究竟是连日来的奔波、还是驾驶的疲惫让她真的如此困倦，又或者是别的、林逸无法理解的原因。

　　此刻怀中的斯库拉显得异常安分，收敛了所有棱角和爪牙，柔软得像一只收起翅膀的鸟。

　　林逸屏住呼吸，用尽可能平稳的动作，将她从副驾驶座抱了出来。

　　她的体重比他想象的要轻，但怀抱中的存在感却异常清晰。

　　他小心地挪动脚步，打开后座车门，将她轻轻放了进去，让她能躺得舒服些。

　　过程中，斯库拉没有任何醒转的迹象。

　　关好后座车门，林逸背靠着冰凉的车门板，长长地、无声地舒了一口气。

　　正午的阳光炽烈地洒下来，照得他有些睁不开眼。

　　他望着那轮高悬的、明晃晃的太阳，怔然出神。

　　刚才那一刻的紧张、犹豫、以及将她抱起时那份难以言喻的、混合着柔软与重量的触感，还残留在手臂和胸膛。

　　这个总是游走在危险与神秘边缘的少女，竟然也有如此毫无防备、甚至显得脆弱的一面。

　　而自己，竟然成了她安睡时的“搬运工”和临时守护者。

　　这种角色错位的感觉，让他心头萦绕着一种奇特的恍惚。

　　他在车旁站了好一会儿，直到阳光晒得皮肤发烫，才拉开车门，重新坐回驾驶座。

　　他调整了一下遮光板，确保最后一丝可能打扰后座安眠的斜阳也被挡住。

　　车内光线变得柔和昏暗，只有斯库拉轻浅的呼吸声在静谧中清晰可闻。

　　他再次启动引擎，这一次，动作更加轻柔平稳。