近藤未花的病情，在医生们谨慎的措辞中，进入了一种脆弱的“平台期”。
那并非好转，更像是生命烛火在彻底熄灭前，一次漫长而温柔的余烬复燃，一种残酷的回光返照。
她离开了重症监护室，转入一间能看见些许天空的私人病房。
她的身体依旧虚弱得无法久坐，指尖再无法承受吉他的重量。
但她的精神却奇异地清明起来，以至于她苍白的脸上时常能浮现出真实的、柔软的笑意。
丰川祥子遵守了承诺。
Ave Mujica没有停下。
在三角初华接过主音吉他、全员投入近乎搏命般的练习后，乐队以一种惊人的速度蜕变、攀升。
她们的曲子被赋予了更复杂的情绪层次。
演出场次从小型的Livehouse走向更大的音乐厅，甚至开始接到音乐节和海外演出的邀请。
名气与赞誉如潮水般涌来，“Ave Mujica”成了音乐圈里一个响亮而独特的名字。
因此，丰川祥子变得更忙了，像一只被梦想和愧疚同时鞭策的陀螺。
但无论多忙，她总会挤时间来到病房。
她会坐在未花床边，握着那只冰凉的手，用因为频繁说话和排练而略带沙哑的嗓音，絮絮地讲述乐队的一切。
“未花，你知道吗？”
“今天演出的场馆，座无虚席。”
“灯光打下来的时候，我好像还能看见你站在我左边那个位置。”祥子的眼睛在笑，但眼底却有挥之不去的阴影。
“我们演奏了新编曲的《killkiss》，间奏部分，初华用了你之前提过的那种泛音技巧......”
“台下一下子就安静了，然后就是尖叫。好多人都举着你的应援板，上面写着‘欢迎回来，未花酱’。”
“虽然...你不在台上......”
“但他们都知道，这首歌里有你的灵魂。”
近藤未花总是安静地听着，眼眸映着祥子兴奋又疲惫的脸。她会轻轻回握祥子的手，哪怕力气微弱。
“真好。”她的声音气若游丝，却带着满满的暖意，“小祥越来越有队长的样子了......”
“大家，都太厉害了。”
听到观众还记得她、喜欢她，她的笑容就会变得格外明亮，仿佛病痛都在那一刻被驱散了。
这是她仅存的、最珍贵的快乐来源。
然而，祥子停留的时间终究越来越短。
经纪公司的会议、媒体的采访、永无止境的排练。
还有她必须亲自处理的、因父亲留下的烂摊子而愈发复杂的家庭财务问题，都在吞噬着她的时间。
她眼下的乌青越来越重，即使在未花面前强行打起精神，那份被时间追赶的焦灼也难免从细微的颤抖和走神中泄露出来。
近藤未花始终看在眼里。
她比任何人都清楚，祥子正在燃烧自己，去填补两个人梦想的空白，同时也在预支着本就因过度劳累而所剩无几的健康。
她感到心疼，更感到一种深切的、无力挽回的遗憾。她开始催促祥子以乐队为重，不必常来。
最终，丰川祥子妥协了。
她请了一位细心温和的女护工长期陪伴未花。未花没有反对，只是申请拿回了自己的手机。
从此，观看Ave Mujica每一场演出的直播，成了她生命中最隆重的仪式。
她会提前让护工帮她调整到最舒服的半卧姿势，仔细梳理好日渐稀疏的蓝发，然后紧紧盯着屏幕。
当音乐响起，祥子在键盘后挥洒汗水，初华的吉他嘶鸣出绚丽的旋律，她的手指会在被单上轻轻虚按，仿佛仍在弹奏。
直播间的评论飞速滚动。
无数“未花我们想你”、“Ave Mujica永远有未花的位置”划过屏幕，她看着，笑着，眼泪却无声地淌下。
那是满足，也是噬心的遗憾——
她明明就在这里，却又感觉永远隔着一层冰冷的屏幕。
......
日子在辉煌的乐队进程与病房里缓慢流逝的生命之间，拉扯出尖锐的对比。
近藤未花的身体像一架逐渐失去控制的精密仪器，好的时候能说笑片刻，坏的时候连呼吸都成了负担。
但即便如此，她也从未错过哪怕任何一场直播。
等她闲下来没事做的时候，她还会请护工帮她录制一点小短片。她真的害怕自己在临死之前连一句话都不能留给祥子。
那样就太残忍了。
这样的日子一天天过去，近藤未花倒不会觉得无聊。
直到...那一天的到来。
那是一场极为重要的演出。
东京武道馆，座无虚席，多家主流媒体直播，堪称Ave Mujica出道以来的巅峰时刻。
演出开始前，网络早已沸腾。
近藤未花早早让护工准备妥当，眼中闪烁着前所未有的期待光芒。
她甚至开玩笑说：“今天要好好看看，小祥在这么大的舞台上，会不会紧张到弹错音哦~”
护工帮她放好设备，直播预热画面已经出现，现场山呼海啸般的声浪透过耳机传来。
近藤未花深吸一口气，手指颤巍巍地伸向屏幕，准备点开全屏。
就在指尖即将触碰到画面的前一秒...
剧痛毫无征兆地在她胸腔深处炸开...
那不是往常的闷痛或心悸，而是一种仿佛要将她整个人从内部撕裂的尖锐绞痛。
她猛地蜷缩起来，手机从手中滑落，砸在床铺上。
她感觉自己的呼吸瞬间被掐断，眼前的一切色彩和声音急速褪去，取而代之的是大片黑斑和尖锐的耳鸣。
“未花小姐！”护工大惊失色，扑过来扶住她，看到她脸色死灰，嘴唇迅速泛紫，吓得魂飞魄散。
“我、我马上叫医生！通知丰川小姐！”
“不......”近藤未花用尽残存的所有意志，死死抓住护工的手腕。
她的指甲几乎掐进对方肉里，声音破碎得不成样子，却带着不容置疑的决绝。
“别...告诉她......”
“不能...打扰她......”
她的目光投向滚落一旁的手机，屏幕上是即将开始的演出倒计时，祥子和队员们的身影在后台的准备画面中一闪而过。
近藤未花的眼神里有近乎贪婪的眷恋...
更有一种...沉静的、了然的决断。
“让她...完成演出......”她说的每一个字都耗费着莫大的力气，伴随着痛苦的抽气声，“求你了......”
护工看着她眼中濒死却异常明亮的光芒，泪水夺眶而出，最终颤抖着点了点头。
未花松开了手，身体脱力地倒回枕头。
疼痛依旧肆虐，意识在涣散的边缘挣扎。
她努力偏过头，视线模糊地锁定着那个小小的屏幕。
当开场音乐轰鸣响起，聚光灯照亮舞台之上那个蓝发飞扬的身影时，她的嘴角，极其艰难地，向上弯起一个微不可察的弧度。
然后，她缓缓地，闭上了眼睛。