音乐社团的活动室位于学院艺术楼顶层，杨一直按照名片上的地址找去时，略感意外。他原以为所谓的“社团活动室”不过是一间普通教室大小，却没想到推开门后，映入眼帘的竟是一片堪称专业的音乐空间。
门后的世界比想象中宽敞许多。天花板上吊着专业的吸音板，整个空间分割成几个功能区：左侧是整齐排列的乐器陈列架；右侧用隔音玻璃隔出了一个小型录音棚；中央最大的区域则是排练区。
空气里弥漫着淡淡的松香和旧纸张的味道，混合着隐约的咖啡香气——墙角处居然还设有一个简易的水吧台。
“杨同学，这边。”
张一歌的声音从排练区传来。她正和几个社员围坐在一起讨论着什么，看见杨一直出现在门口，立即起身迎了过来。今天她穿了件简单的白色衬衫，袖子随意卷到手肘，雾霾蓝的头发扎成了松散的低马尾，看起来比舞台上少了几分锐利，多了些柔和。
“各位，我给大家介绍一下——”
“别介绍啦社长。”一个戴黑框眼镜、看上去约莫二十出头的男生笑着打断了张一歌的话，从椅子上站起来，“杨一直对吧？歌唱比赛上的名人，现在全校谁不认识呀。”
他的话引来一阵友善的笑声。
杨一直难得地感到一丝窘迫，下意识抬手挠了挠后脑勺：“额，各位……多多指教。”
“指教可不敢当。”一个扎着高马尾、穿着工装裤的女生接话，“你在台上那段‘舞蹈’，我们怕是一百年也学不会。”
“斯嘉丽！”张一歌瞪了她一眼，但嘴角也忍不住上扬，“杨同学刚来，大家把热情稍微收一收。”
“好好好，听社长的。”眼镜男举起双手作投降状，“说正事，杨同学。虽然你是社长亲自推荐的，但社团的老规矩不能破——新人入社，总得露两手，让大家看看你的本事。”
“那就来吧。”被称为斯嘉丽的高马尾女生走到他身边，很自然地拍了拍他的肩膀，“先看看乐器室，有什么顺手的？”
她领着杨一直走向左侧的乐器陈列区。这里的乐器保养得极好，每一件都擦拭得干干净净。
杨一直的目光扫过这些乐器，最终停在了一把深褐色的木吉他上。
“我可以试试这个吗？”他问道。
斯嘉丽的眼睛微微睁大：“呦，眼光不错嘛。这把是社长定制的马丁D-28，去年社长专门托人从美国带回来的，平时都不舍得让人碰。”
杨一直小心地取下吉他，坐在旁边的高脚凳上，简单调了调音，手指轻拨琴弦。
“嗡——”
清澈而饱满的共鸣声在空气中荡开，余韵绵长。
“好琴。”他由衷赞叹。
“那是当然。”斯嘉丽抱着手臂，笑“所以，可别辜负了这把琴。去排练室露一手？”
杨一直点点头，抱着吉他回到中央的排练区。所有社员——包括张一歌——都已经找好位置坐下，目光齐刷刷地落在他身上。
他深吸一口气，指尖在琴弦上轻轻掠过。
然后，一段极具冲击力的前奏骤然炸响。
杨一直选择的，竟然是街头霸王乐队的经典朋克曲目——《Until the Day I Die》。
只见他的左手在琴颈上飞速移动，按弦、揉弦、推弦，每一个动作都精准而富有张力；右手的拨片在琴弦上扫出密集而整齐的节奏，力度控制得恰到好处，既保证了音色的饱满，又不失朋克乐特有的粗糙质感。更令人惊讶的是，在如此高速的演奏中，他竟然还加入了几个精巧的即兴变奏，让整段表演既有原曲的精髓，又带上了鲜明的个人风格。
当最后一个和弦重重落下，余音在空气中震颤时，整个排练室安静了几秒。
然后，掌声响起。
“我靠……”眼镜男第一个开口，他推了推滑到鼻尖的眼镜，“杨一直，你这指法、这节奏感……练了多少年？”
杨一直放下吉他，谦虚地笑了笑：“平常闲着没事的时候，自己瞎琢磨过一段时间。”
张一歌没有说话，但她看着杨一直的眼神里闪烁着奇异的光彩。然而下一秒，她忽然想到什么，微微蹙起眉头：“不对啊杨一直。”
“嗯？”杨一直抬起头。
“我记得你说过，你舅舅对你……”张一歌斟酌着用词，“不是特别好。第一天来学校就当着全班的面揪你耳朵。那你怎么有机会学吉他？还学到这种水平？”
排练室里的气氛微妙地一滞。
杨一直的表情瞬间凝固了。他的大脑飞速运转。几秒钟后，他才有些结巴地开口：“那个……我舅舅他……偶尔也会……良心发现。这吉他……就是他某次良心发现的时候……”
排练室里陷入了一种尴尬的沉默。社员们面面相觑。
“咳。”斯嘉丽轻咳一声，打破了沉默。她转向张一歌，眼睛里闪烁着狡黠的光：“社长，我有个想法。”
张一歌和她对视一眼，两人几乎同时笑了出来。
“斯嘉丽姐，你是不是想说——”张一歌拖长了语调，“让杨同学试试唱歌？”
“知我者，社长也。”斯嘉丽笑得更灿烂了，“杨同学，吉他弹得这么好，唱歌肯定也不差吧？来，让大家见识见识。”
杨一直连连摆手：“不了不了，我真不行。我唱歌……特别难听。”
“别谦虚啦。”张一歌已经起身走过来，不由分说地拉着他走向立在角落的立式麦克风，“节奏感这么好的人，乐感肯定差不到哪里去。再说了——”
她顿了顿，上下打量着杨一直，笑容里带着认真的考量：“你的身形条件其实很适合舞台。想象一下，边弹吉他边唱歌，那种范儿绝对能震撼全场。”
其他社员也开始起哄。
杨一直被众人簇拥着推到麦克风前，看着眼前期待的目光，不知怎么就脑门一热。
“那我就献丑了！”
他的脑海中快速闪过几首自己还算熟悉的曲子，最后选定了一首经典中的经典。
《Beat It》。
前奏响起的瞬间，排练室里的气氛达到了顶峰。然后杨一直开口了。
第一句歌词出来的瞬间，时间仿佛静止了。
那是一种难以用语言准确描述的嗓音。低音部分像是生锈的齿轮在强行转动，带着令人牙酸的摩擦感；中音区还算勉强能听，但总有种奇怪的鼻音，仿佛感冒未愈；而当他试图冲击高音时——
“beat it！！！”
尖锐、干涩、撕裂，像是用指甲在刮擦黑板，又像是劣质喇叭在高音量下的破音。
排练室里的所有人都僵住了。
但杨一直完全沉浸在自己的表演中。他闭着眼睛，身体随着节奏摇摆。
近两分钟的折磨后，歌曲终于进入尾声。杨一直以一个帅气的收尾动作结束了表演，睁开眼，额头甚至冒出了细汗。他看向众人，眼睛里闪烁着期待的光芒：
“各位，怎么样！”
死一般的寂静。
足足五秒钟后，张一歌才第一个从震惊中回过神来。她艰难地咽了口唾沫：“杨一直同学的嗓音……很有特色。只是.....和这首歌的风格不太搭.....”
“风格不搭？”杨一直眼睛一亮，“那没关系，情歌我也会！我再给大家唱一首《I want it that way》——”
“别别别！”斯嘉丽一个箭步冲上来，死死按住他的手，“杨同学！你的演唱造诣我们已经充分领略了！我们认为……也许你更适合专注于乐器演奏！”
她的语气近乎恳求。
其他社员也纷纷附和。
张一歌深吸一口气，顺着大家的话头接了下去：“我也这么觉得。杨一直，你的吉他水平完全有资格直接参加下个月的演出。这个……就当是社团给你的欢迎仪式，怎么样？”
杨一直眼中的光芒黯淡了一瞬，但很快又恢复了正常。他点点头，语气顺从：“我服从社团安排。”
眼镜男赶紧找补：“社长说得对！下个月体育馆的音乐拼盘，规模不小。杨同学上去露一手，绝对能镇住场子。”
“体育馆？”杨一直表情严肃起来，“社长，你下个月有公开演出？”
张一歌脸上的笑容淡了些，染上几分不易察觉的落寞：“嗯……在学校的体育馆，有个联合音乐拼盘。这大概是我……这学期唯一能参加的公开演出了。”
她说这话时，手指无意识地摩挲着吉他琴弦，眼神有些飘忽。杨一直察觉到了她情绪的变化，却不知道该如何安慰。沉默了几秒，他只说出一句：
“社长，我参加。”
张一歌抬起头，看着他认真的表情，忽然笑了：“那……就这么说定了？”
她伸出手。
杨一直也笑了，伸手与她击掌：“说定了。”
清脆的击掌声在排练室里回荡。
就在这时，斯嘉丽忽然发出一声不怀好意的轻笑。
“杨同学。”她慢悠悠地开口，眼睛里闪烁着恶作剧般的光芒，“既然决定要登台了，那我们是不是该开始……新人培训了？”
“新人培训？”杨一直心里升起一股不祥的预感,“什么意思？”
“字面意思呀。”斯嘉丽的笑容加深了，“你一个新人，直接上那么大的舞台，万一怯场怎么办？所以上台前，得先做适应性训练。”
杨一直本能地后退了半步：“具体……是怎么训练？”
“当然是——”眼镜男接过话头，上前一步拍了拍杨一直的肩膀，“多参加一些小型演出，积累舞台经验啊。”
“小型演出？”杨一直的大脑开始飞速运转。
“对。”张一歌也走了过来，她努力绷着脸，“学校东门外面有一家猫咖，叫‘爪爪乐园’。我们社团一直和他们有合作，经常推荐新人去那里表演。环境很轻松了。”
她每说一句，杨一直的脸色就白一分。
“我？去猫咖……表演？”
“没错，不用担心。”斯嘉丽补充道，“老板人特别好，店里的猫咪也超级可爱。而且——”
她故意拖长了语调，终于憋不住笑出了声：“而且老板对每个去表演的新人，都会送一份定制礼物哦！”
“定制礼物？”杨一直的声音开始发颤。
张一歌终于也绷不住了，她笑弯了腰，好一会儿才直起身，装出一副努力回忆的样子：“让我想想……上次去好像是几个月前了。礼物好像是……猫猫主题的制服？还是cosplay服来着？记不太清了……”
“排练室里爆发出震耳欲聋的笑声。
斯嘉丽笑得直拍大腿，眼镜男扶着墙才能站稳，连平时最文静的几个社员都捂着脸笑得肩膀发抖。
杨一直看着眼前这群笑得东倒西歪的人，突然觉得，自己答应加入这个社团，可能是个天大的错误。
我……”杨一直张了张嘴，感觉一道惊雷直劈天灵盖，“我真的……谢谢你们。”