针尖刺破亚麻布料的触感，是她来到这个世界上的第一个感知。
那时她还只是一团朦胧的意念，缠绕在一枚深紫色的蝴蝶结饰针上，被遗落在卡马维亚宫廷织工房的角落。
尘埃在午后的光柱里浮沉，空气中有纱线、熏香和一丝遥远花园里石竹花的味道。
伊苏尔德拾起了她。
那手指并不特别纤细柔美，甚至带着点常年劳作的微糙，但却如此温暖。
王后屏退了侍女，独自坐在窗边的绣架前。
她没有用那枚饰针去点缀华服，而是找来了零碎的柔软布料：一些给玩偶填充的棉花，几缕靛青与月白的丝线。
“你很孤单，对吗？”伊苏尔德对着指尖那团无形无质的意念轻声说，声音像融化的蜜糖，
“我也是。这里很大，很漂亮，但有时候……安静得让人心慌。”
针尖牵引着丝线，开始穿行。
伊苏尔德一边缝制，一边低语。
她说起市集早晨沾着露水的石竹花，说起面包房刚出炉的蜂蜜面包粗糙温暖的香气，说起邻家铁匠铺叮当作响的节奏里蕴含的朴素生活。
她也说起佛耶戈
——不是那位高高在上的王子，而是那个会翻过宫墙只为带她去看美景、会笨拙地试图帮她修剪玫瑰花枝、会在她皱眉时手足无措的笨拙男孩。
“爱是很奇怪的东西，”伊苏尔德缝着娃娃蓬松的卷发，用的是从自己一件旧裙衬里拆出的靛青色丝线，
“它能让最坚硬的铠甲变得柔软，也能让最谨慎的人做出最盲目的事。”
她的指尖抚过逐渐成型的圆脸蛋，
“我希望你……能记住这种感觉。不是盲目的那部分，而是柔软的那部分。”
每一针，都带着一丝微弱却纯粹的金色光晕。
那是伊苏尔德灵魂中未被权谋与死亡阴影侵蚀的、最本真的爱意。光晕渗入布料、棉花、丝线，渗入那枚作为核心的蝴蝶结饰针。
当最后一针收线，剪刀“咔擦”剪断线头时，娃娃“醒”来了。
她有了圆乎乎的瓷白脸蛋，蓬松如云朵的靛青卷发，紫水晶般剔透的纽扣眼睛，还有一身紫白条纹的小裙子。
她“坐”在王后的掌心，小小的，懵懂的，但能感觉到
——感觉到指尖的温度，感觉到空气中浮动的花香，感觉到眼前女子眼中几乎要溢出来的、带着淡淡哀伤的温柔。
“你好呀，”伊苏尔德用指尖轻轻点了点她的鼻子，笑了，眼里却有泪光，
“以后，你就叫格温，好吗？”
格温。
这个名字像一把钥匙，打开了某种更深层的意识。她不仅仅是娃娃了。
她是被创造物，也是承载物。
她承载着伊苏尔德作为“伊苏尔德”而非“王后”的那部分自我
——对平凡温暖的眷恋，对爱的朴素信仰，以及一份深埋的、连伊苏尔德自己都未必清晰察觉的预感和忧虑。
格温不会说话，但她能点头。她用细小的、绒布的手臂，抱住了伊苏尔德的手指。
那是她记忆的开始。阳光，针线，低语，还有掌心令人安心的温度。
然后是漫长的黑暗与寒冷。
破败之咒爆发时，格温正被收在一只衬着天鹅绒的首饰盒里，藏在伊苏尔德寝宫梳妆台的暗格中。
可怕的震动，尖叫，建筑崩塌的轰鸣，最后是淹没一切的、冰冷的、充满怨恨与绝望的黑色狂潮。
盒子被掩埋在废墟下。
时间失去了意义。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是千年，那枚作为她核心的蝴蝶结饰针，以及缝入她身体的每一缕伊苏尔德的爱意，开始微微发亮。
很微弱，像风中残烛，但却在侵蚀一切的破败黑雾中，固执地撑开了一小片“异常”的区域。
黑雾无法消化她。因为她并非生命，也非纯粹的死亡造物。她是记忆的实体，是情感的锚点。
破败之咒能扭曲生命，吞噬灵魂，却难以界定这种基于执念与祝福而诞生的、介于存在与概念之间的东西。
又过了不知多久，掩埋她的废墟在某次地壳变动或能量冲击中裂开了一道缝。
格温“爬”了出来。
用她小小的、绒布的身体，拖着那把与她一同被创造出来的、蕴含着神圣切割之力的“圣霭剪刀”，爬进了已然彻底化为地狱的暗影岛。
她开始了漫无目的的游荡。
最初，她只是遵循着本能，去往那些还残留着一点点“温暖”或“洁净”气息的地方
——也许是某处尚未被完全污染的泉水边，也许是一块被特殊月光照耀的岩石。
她躲避着黑雾中滋生的各种扭曲存在，躲避着赫卡里姆巡游的铁蹄，躲避着卡尔萨斯那探测灵魂音符的感知。
她见过许多幽灵，大多数沉浸在无尽的痛苦或疯狂中。
她也见过一些还保留着些许理性的灵魂，比如某些古老的福光岛修士残念，比如约里克那样沉默的牧魂人以及他的小徒弟。
他们有时会对这个带着奇异圣洁气息的娃娃投来短暂的一瞥，但无人真正与她交流。
她“活”着，却仿佛不存在。
直到某一天，她在海力亚外围的废墟中，感应到了一丝极其微弱的、却让她灵魂悸动的气息
——那气息与她承载的“伊苏尔德的记忆”中，某个模糊的片段产生了遥远的共鸣。
是那把“枪”吗？还是别的什么？
她追寻着那丝感应，却在靠近一片被特别浓重黑雾笼罩的沉船坟场时，遭遇了锤石。
他并非偶然出现。
仿佛早已察觉她的特殊，早已设下陷阱。
幽绿的灯笼光晕无声无息地笼罩下来时，格温才惊觉自己踏入了一片被精心布置的“囚笼”
——地面浮现出由痛苦灵魂残渣构成的吸附性法阵，空中飘荡着能麻痹灵体感知的窃窃私语。
“一个……意外之喜。”锤石的声音从粘稠的绿光深处传来，带着那种令人牙酸的、生锈齿轮摩擦般的愉悦，
“承载着‘那位’陛下求而不得之物的附赠品。你的存在本身，就是对陛下完美悲伤乐章的一个……不和谐音。”
格温没有犹豫。她举起手中的圣霭剪刀。
剪刀亮起，不是刺目的强光，而是一种柔和的、如同晨曦薄雾般的乳白色光晕——“圣霭”。
这光晕所及之处，吸附法阵的纹路发出被灼烧的“滋滋”声，那些窃窃私语也仿佛被净化般减弱。
她挥动剪刀。光芒化作弧形的利刃，斩向灯笼伸出的钩锁。
“不错的玩具。”锤石评价道，甚至带着点欣赏。但他只是微微抬了抬手。
更多的钩锁从四面八方虚空中钻出，并非直接攻击，而是交错穿梭，编织成一张不断收缩的、带着诡异吸力的巨网。
与此同时，灯笼的光芒骤然变得极具侵略性，不再是照明，而是如同探针，试图穿透格温周身的圣霭，直接“勾取”她核心处那枚蝴蝶结饰针，以及其中蕴含的、与伊苏尔德直接相关的记忆与情感。
格温奋力挥舞剪刀，圣霭不断迸发，斩断一根又一根钩锁。
但钩锁无穷无尽，而灯笼的绿光如同附骨之疽，一点点侵蚀着圣霭。
她能感觉到，自己体内那些伊苏尔德缝入的“爱意”光点，正在被绿光强行拉扯、扰动，传来阵阵撕裂般的“痛楚”。
这不是物理的战斗，是本质的对抗。
锤石要的不是摧毁她，而是“剥离”她最核心的、作为伊苏尔德遗物的那部分特质，将其作为一件更“纯粹”的藏品。
战斗持续了不知多久。
格温的力量源自伊苏尔德的残留爱意，并非无穷无尽。
而锤石最不缺乏的就是耐心与折磨灵魂的技巧。
终于，在一次剪刀斩断数根钩锁、圣霭光芒大盛试图逼退绿光的瞬间，锤石抓住了那转瞬即逝的“换气”间隙。
一根极其细微、几乎透明的灵魂钩锁，如同毒蛇吐信，避开了圣霭最盛的区域，从一个不可思议的角度，轻轻擦过了格温左臂与躯干连接的缝线处。
没有巨响，只有一声细微的、仿佛最精致丝绸被撕裂的“嗤啦”声。
并非物理的撕裂。
而是某种更本质的“连接”被切断、被“污染”了。
格温的动作瞬间僵住。
她感觉左臂“失去”了感知。
圣霭的流转路径被硬生生掐断了一环，光芒骤然黯淡、紊乱。
更糟糕的是，那股侵入的冰冷异力，沿着被污染的“连接”反向侵蚀，开始麻痹她整个“存在”的运转。她“感觉”自己的绒布身体在变冷、变硬，瓷白的脸蛋失去感知，纽扣眼睛里的光彩迅速消退。意识如同陷入泥沼，越来越沉，越来越模糊。
她能“看到”锤石提着灯笼缓缓走近，两点惨绿的鬼火在她迅速黯淡的视野中放大，充满了收获的满足。
“完美的形态，”他低语，
“静止的，永恒的，再也不会乱跑的……珍贵藏品。等你彻底安静下来，我会把你摆在一个特别的位置。”
灯笼的绿光笼罩下来，不是攻击，而是某种“封装”与“压制”。
不能被它碰到。
于是格温用尽最后一丝力气转移到了附近未知的哪个地方。
不能动，不能“看”，不能“听”，只有最模糊的环境感知，以及体内那被污染阻断的连接处，传来持续不断的、细微的冰冷刺痛。
像一场永不醒来的噩梦，被钉在琥珀里的飞蛾。
直到——
某个时刻，那无边黑暗与凝固的感知中，突然挤入了一线光。
不是锤石幽绿的灯笼光，也不是暗影岛惨淡的天光。
而是一种……温暖的，带着混乱、情绪和某种熟悉感的微光。
有人靠近了。
笨拙地，带着伤，喘息粗重。
然后，箱盖被掀开。
模糊的“视野”里，映出一张年轻男性的脸。
沾着泥污，带着疲惫和惊魂未定的余悸，眼神却奇异地亮，正死死地盯着她。
他伸出手，手指有些颤抖，却异常轻柔地拂去了她脸蛋上的灰尘。
他的指尖，带着温度。
不是伊苏尔德掌心那种阳光般的温暖，而是一种……更鲜活，更慌乱，更“人类”的温热。
这温度，像一颗小小的火星，溅入了她凝固冰冷的灵魂深处。
“真的是……格温？”
他的声音沙哑，带着难以置信的狂喜，和一丝藏不住的心疼。
这句话，像一把重锤，狠狠敲击在她被封印的意识外壳上。
咔嚓。
某种东西，裂开了一道缝隙。
微弱的、几乎无法察觉的圣霭，从那被污染阻断的连接处，艰难地、挣扎着，重新渗出了一丝丝。
他好像已经认识我很久了。
在永恒黑暗的囚禁之后，
在失去一切行动能力、如同真正玩偶般被遗弃之后，
她终于，再一次，被拾起来了。
不是作为藏品，不是作为工具，不是作为诅咒的象征。
而是作为格温。
木箱的阴影里，娃娃紫水晶般的纽扣眼睛深处，一点极微弱的灵性光彩，如同星辰初诞，悄然点亮。
