运动会结束后的第七天，整个二年级楼层陷入了一种奇特的静默。
不是没有声音——翻书声、写字声、偶尔压低音量的讨论声——教室里，楼道里，二楼被一种紧绷的专注盯上，像弓弦拉满前的刹那。
二年级到了收缴分科意向表截止日。
我的分科意向表上已经勾选了理科，目标栏工整地写着“东京科学大学”。
上面字迹端正得几乎不像自己的笔迹，感觉像电脑里的字体，仿佛这样就能让决定显得更加不可动摇。但决定越是坚决，某种细小的疑虑反而越清晰。像玻璃上的裂痕，平日看不见，只有在特定光线下才会显现。
“朔夜，”旁边传来平稳的声音，“你的书是不是拿反了。”
我低头，发现手里的化学参考书确实上下颠倒。加藤惠不知何时已经坐到了邻座，正从书包里拿出笔记。她的动作总是这样，安静得近乎消失，出现时却又那么自然。
“谢谢。”我自嘲将书转回来，指尖划过封面上的分子结构图。
“分科测试，”她轻声说，没有看我，“朔夜君应该没有问题吧？”
“理论上。”我翻过一页，上面的化学方程式像某种密码，心里叹一口气，“但理论总是比实际轻松。”
加藤惠似乎轻笑了一下，声音轻得几乎听不见。我们的对话常常这样，没有明确的开头或结尾，像两股细流偶尔交汇，又各自向前。
走廊传来奔跑的脚步声，几个男生抱着篮球掠过窗外。运动会的气氛尚未完全消散，但教学楼的空气已经切换到了另一个频率——一种更为冷峻、现实的频率。就像打工时在萨莉亚制服和校服之间的切换。
暑假时的那家法式餐厅我已经辞掉了，不是工作不好，而是那种需要时刻保持优雅微笑的氛围让我感到疲惫。萨莉亚简单些，规则明确：点单、上菜、收银、清洁。没有多余的表演。
但人不可能永远待在简单的环境里。复杂的人际关系、模糊的情感、不确定的未来——这些才是生活的常态。
“清濑君又在想复杂的事了。”加藤惠的声音把我拉回现实。
“很明显吗？”
“清濑君想事情的时候，眉头会微微皱起来。”她依旧看着自己的笔记，“虽然只有一点点。”
我下意识地摸了摸眉心。这种被观察、被注意的感觉既陌生又熟悉。身旁的加藤惠保持着恰到好处的距离，既不过度介入，也不完全疏离。
预备铃响起，教室里陆续坐满。平冢老师抱着一叠试卷走进来，高跟鞋敲击地板的声音在突然安静的教室里格外清晰。
“大家，事先说明分科测试不是为了难倒你们，”她的目光扫过全班，“而是为了让你们看清自己。看清自己的优势，也看清自己的局限。然后，基于这些看清的事实做出选择。”
平冢静停顿了一下，视线似乎在我这里停留了半秒。“选择没有绝对的对错，但有不负责任的自欺，好了收拾准备答题。”
试卷发下来，纸张传递的沙沙声像雨声。我翻开第一页，数学的符号和图形整齐排列，等待着被解开、被征服。
测试持续了两天。当最后一科的结束铃响起时，教室里同时响起几十个放松的呼吸声。
我整理好文具，看向窗外。
天空是那种考试结束后的特有的明亮，仿佛世界重新打开了。
“清濑君接下来要去社团吗？”加藤惠已经收拾好书包，站在桌边。
“嗯，新人有些工作要安排。”
“那，‘好朋友明天见’。”加藤惠挥手告别。“好朋友”，这个我们之间不知何时开始的奇怪称呼，现在已经说得相当自然。
“嗯明天再见。”我笑着回应。
走向社团大楼的路上，我思考着接下来要做的事。水野、田中、铃木——三位一年级部员的部长申请书已经给我了，现在是时候给他们安排具体工作了。安排他们擅长的工作，不恰恰相反。
“我希望你们交换岗位。”
我在活动室里对他们说，“水野负责资料整理和分析，铃木接手田中之前的外联工作，田中尝试和其他社团建立合作关系。”
三人面面相觑。红色发夹的水野推了推眼镜：“但是前辈，我对数据处理并不...”
“所以才要学习。”我打断她，“领导者不需要擅长所有技术性工作，但必须理解每个环节的重要性和困难所在。只有亲身体验过，才知道如何合理分配任务、评估进度、解决问题。”
铃木挠了挠头：“那我现在要做的是...”
“去学生会办公室，和活动部对接后面的工作。”我递给他一份文件夹，“里面是去年的合作记录和注意事项。”
田中相对沉稳：“和其他社团接洽的具体范围是？”
“所有表示过合作意向的社团。了解他们的需求、资源、限制，然后找出可能的合作点。”
我看了看三人有点慌乱的神情，好久没看见他们这样了哈哈。“另外，你们每周需要去学生会帮忙六小时。作为交换，我申请了额外的补贴和学分。”
水野的眼睛亮了一下：“学分？”
“对。但这取决于你们的表现。”我坐下来，打开自己的笔记本，“学期末，我需要看到你们在新岗位上的成长报告。不是简单的任务完成清单，而是你们学到了什么，遇到了什么困难，如何解决的，以及这些经验如何改变了你们对团队协作的理解。”
活动室里安静了片刻，只有窗外隐约传来的棒球部练习的声音。
“前辈，”田中开口，“这是否意味着您把我们当作未来的社团干部培养？”
“已经是了。”我纠正道，“了解不同岗位的挑战后，你们可以更清楚地知道自己适合什么、喜欢什么、擅长什么。然后，基于这些了解做出选择，后面我不在了，但愿你们能更好理解彼此，让新生的社团存在久一点。”
就像分科测试一样。我心想，但没有说出口。
第二天放学后，我们四人一起来到学生会办公室。城廻巡会长已经等在门口，脸上是惯常的温和笑容。
“清濑同学，感谢你们能来帮忙。学期后半段筹备工作比想象中繁忙呢。”
“互惠互利而已。”我简单回应，然后向身后示意，“具体的分工我已经和他们沟通过了。”
“啊，朔夜你真是周到。”城廻会长的目光扫过水野、田中、铃木，“那么，请多指教了。”
接下来的两个小时，活动室变成了临时指挥中心。水野很快就被历年资料淹没，但她整理文件的速度惊人；铃木起初有些犹豫，但很快就和学生会成员打成一片；田中则在角落打电话或者打字回邮件，呼吸平稳清晰。
我站在房间中央，观察着这一切。这种场景让我想起电视剧里公司里的项目会议：不同部门的人围绕同一个目标协作，各自贡献专长，也各自面对挑战。
活动结束时，夕阳已经将走廊染成暖橙色。水野揉着肩膀说“原来数据整理这么累”，铃木兴奋地分享着刚学会的沟通技巧，田中则默默整理着名片和联系方式。
“下周同一时间，一周三次。”我对他们说，“记得准备好进展报告，麻烦大家了。”
他们三人点头，鞠躬回应“前辈辛苦了。”然后各自离开，看着他们这副谨慎的模样，我想是环境的因素让我感觉和他们隔着一层厚厚的屏障。
我收拾好东西，发现加藤惠不知何时已经等在活动室外。
“辛苦了。”她说，递过来一盒果汁。
我接过果汁，冰凉的触感从指尖传来。“你怎么知道我刚结束？”
“清濑君的日程很规律。”她微微一笑，“而且，活动室的声音传得很远。”我们并肩走向校门。夕阳把我们的影子拉长又缩短，像在玩某种光影游戏。
“分科测试的成绩下周出来。”加藤惠说。
“嗯。”
“紧张吗？”
我思考了一下这个问题。“不是紧张，应该是...确认。确认自己所在的位置，确认离目标还有多远，确认需要调整的方向。”
“清濑君总是这样，把一切都规划得清清楚楚。”
“因为混乱意味着低效。”我抿着嘴，无奈的牵着嘴角，笑意凝固在脸上，“而低效意味着浪费。时间、精力、机会——这些资源都是有限的，我也没得选。”我低头回应，脚下把小石子往墙角踢去。
加藤惠沉默了片刻。我们走过樱花道，虽然这个季节已经没有樱花，但枝条在夕阳中依然有某种美感。
“但是，”她轻声说，“有些东西是无法规划的呢。”
我知道她在说什么。就像我们之间这种奇怪的关系：不是情侣，但也不是普通朋友；有默契，但也有距离；相互理解，但又相互保留。
“好朋友拜。”在分岔路口，她说。
“再见。”我回应。
打工从下午五点开始。萨莉亚的制服穿在身上有些拘束，但熟悉的流程让人安心。点单、送餐、收银、清洁——每个动作都有明确的标准，每个问题都有对应的解决方案。
“前辈，7号桌要续面包。”可爱学妹古贺朋绘一面端着盘子一面喊道。
我拿起面包篮走向那桌客人。是一对老年夫妇，他们分享着一份披萨，偶尔低声交谈，笑容温和。
“请慢用。”我放下面包，微微鞠躬。
“谢谢你，年轻人。”老爷爷说，声音沙哑但清晰。
看着他们，我突然想到时间的问题。现在的我十七岁，考虑的是分科、大学、未来职业。他们可能七十岁，考虑的是健康、家人、平静的日常。
时间尺度不同，关注的问题也不同，但某些核心的东西可能从未改变：与他人的连接，对意义的寻找，对幸福的定义。
“Oi,清濑，发什么呆呢？”山本前辈拍拍我的肩膀，“后面还有三桌等着点单。”
“抱歉。”我拿起点单板，回到工作节奏中。打工结束时已经晚上八点。
街道上的灯光一盏盏亮起，像散落的星星。我换回校服，慢慢走回家。
手机震动，是社团群的消息。水野分享了一个数据整理技巧，铃木问了关于预算的问题，田中报告了与美术社和网球社的初步沟通结果。
我简短回复，然后关上手机。
独自走在夜晚的街道上，思绪不由自主地飘向加藤惠。
在她看来，我是什么样的人？一个理性的规划者？一个冷漠的观察者？还是别的什么？
在我看来恋爱应该是一加一大于二。如果单身时就不快乐，何必找个人来增加复杂性？但现在我发现，这个公式可能有问题。也许恋爱不是加法，而是乘法，甚至是指数运算。也许两个人在一起产生的，不是简单的数值增加，而是质的改变。
但我还不确定。不确定自己是否准备好了，不确定对方是否真的如表面所见，不确定这段关系会走向何方。
现阶段的我的确无法给出回应。我像在十字路口犹豫的行人，看着各个方向的信号灯，计算着每个选择的风险和收益，却迟迟迈不出脚步。
这公平吗？对她公平吗？我不知道。
我只知道，在我们真正走进彼此内心之前，任何承诺都可能是轻率的。而走进内心需要时间，需要经历，需要共同面对某些东西——不仅是愉快的午后，也可能是矛盾、困惑、甚至冲突。
黑暗中，我意识到自己在用处理问题的方式处理感情。分析、评估、规划——仿佛人际关系也是一道可以解开的数学题。
但也许平冢老师说得对，有些东西是无法规划的。有些风险是无法完全规避的。有些选择必须在信息不完全的情况下做出。
窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一条细长的光带。
我在那条光带中闭上眼睛，决定让这个问题暂时搁置。不是逃避，而是承认：有些事情需要时间，需要耐心，需要等待合适的时机。
而时机，可能是唯一无法规划的东西。