广播里传来清冷而清晰的通知：“四百米项目选手，请携带学生证到操场中央检录处进行检录。”
我脱下校服外套，里面只有一件洗得有些松垮的旧运动短袖和及膝短裤，瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
寒风掠过空旷的操场，带着初冬特有的、刮皮肤的凉意。
失策了，不该这么早脱掉外套。我搓了搓手臂，小跑着朝那个搭着蓝色大帐篷的检录处跑去。
帐篷下已经排了十来个同样衣着单薄的选手，大多在做着拉伸或跺脚取暖。检录的老师坐在长桌后，核对信息，发放号码布。
轮到我时，我递上学生证。老师核对了一下，抬头看了我一眼，目光在我手臂和腿部的线条上停留了一瞬，没什么表情地说：
“练过？肌肉线条还行。号码布拿好，别丢了。”
旁边几个等待的女生凑在一起小声说着什么，视线若有若无地向我瞟过来，伴随着低低的笑语。
“很冷吗？”
一个平静的声音在旁边响起。
加藤惠不知何时走了过来，手里还拿着她的笔记本和水壶。
她穿着整齐的校服外套，围巾也系得规整，看起来和周围瑟瑟发抖的选手们格格不入。
“有点。”
我老实承认，接过那张薄薄的、印着数字的布条，皱了皱眉——这次没有配套的马甲，只有几个大的回形针用来别在身上。
衣服是旧的，勾坏了也不心疼，但自己单手操作实在麻烦。
“需要帮忙吗？”
加藤惠问，目光落在我手里的回形针上。
“那、麻烦了。”
我没客气。
我们找了个相对避风又没什么人的看台底部角落。我背对着她，微微弓起背，将号码布按在背后相应的位置。
“大概这个位置，用回形针勾住衣服就行，可能会有点难穿，慢慢来。”
“嗯。”
她应了一声，接过回形针。
我能感觉到冰凉的金属尖端隔着薄薄的布料试探着寻找穿过的孔隙。
加藤惠的动作并不熟练，甚至有些笨拙，试了几次都没能成功穿过去。
细微的布料摩擦声和偶尔金属碰触皮肤的凉意传来。
“抱歉啊，风太大了，不好弄。”
她轻声说，语气里难得透出一丝不易察觉的懊恼。
“第一次嘛，没关系，你尽管试，勾破一点也没事。”
我安慰道，再往下蹲，努力放松背部肌肉，但当她微凉的手指为了固定布料而不经意间碰到我的肩胛骨时，身体还是不由自主地绷紧了一瞬。
那触感很轻，像一片凉凉的羽毛掠过，却在紧绷的皮肤上激起一阵微妙的战栗。
空气似乎安静了几秒，只有远处传来的喧闹和风声。我能感觉到她停顿了一下，然后更小心地继续。
终于，两个回形针先后成功地穿过布料，固定住了号码布。
“好了。”
她如释重负的声音在背后响起。
我下意识地立刻转过身。
动作有些急，我们之间的距离一下拉得很近。
我低头，正对上加藤同学抬起的眼睛。
她似乎也没料到我会突然转身，澄澈的眼眸里清晰地映出我有些汗湿的额发和尚未平复的喘息。
我们就这样沉默地对视了几秒，近得能看清她纤长的睫毛和眼底那一丝还没来得及褪去的专注。
风卷起她耳畔几缕碎发，也带来她身上淡淡的、像是洗衣液混合着一点护手霜的洁净气息。
“四百米选手请到起点处准备！第一组即将开始！”
广播声适时地打破了这短暂的凝滞。
我猛地将视线偏开，感觉耳根有点发热。
“谢谢。”
声音有些干涩。
“我去起点再活动一下。”
“嗯。”
加藤惠也移开了目光，恢复了平常的样子。
“我在终点附近等你，加油。”
“……好。”
来到四百米起点处，第一组的选手已经各就各位。跑道在午后的阳光下泛着暗红色的光泽，空旷而寂寥，等待着被脚步征服。
虽然不是第一次站在这里，但久违的、属于正式比赛的紧张和亢奋感，还是让心跳不由自主地加快，肾上腺素开始无声地飙升。
我绕着起点附近慢慢踱步，做最后的高抬腿和拉伸，感受着肌肉的伸展和微微发热。
第一组的发令枪响了。身影如箭般射出，呐喊声从跑道两侧炸开。
我盯着他们奔跑的姿态，调整着自己的呼吸节奏，试图将那份旁观者的激动，转化为自己待会儿起跑时的冷静燃料。
五分钟后，我站上了属于自己的那条跑道，第四道。选择了习惯的蹲踞式起跑姿势，双脚稳稳踩在起跑器上，手指触地。冰冷的塑胶触感从指尖传来，却奇异地让心神更加集中。
世界仿佛安静下来，只能听到自己逐渐加速的心跳和略显粗重的呼吸。
“各就位——”
裁判拉长了声音。
我深吸一口气，缓缓抬臀，重心前移，全身肌肉像拉满的弓弦般绷紧。
“预备——”
嘭！
发令枪的爆鸣像是一把钥匙，瞬间拧开了体内所有蓄势待发的力量。我猛地蹬离起跑器，身体向前弹射出去。
最初的几十米，大脑一片空白，只剩下本能地摆臂、送髋、加大步幅。风声在耳边呼啸，淹没了其他一切声响。
进入直道，速度逐渐加到极限。眼前的跑道向前无限延伸，红色的颗粒在脚下飞速倒退。我用眼角余光扫了一下相邻跑道，暂时领先。很好，保持节奏。
转过第一个弯道，进入后半程的直道。乳酸开始大量堆积，双腿逐渐变得沉重，呼吸如同破旧的风箱，每一次吸气都带着铁锈般的灼痛感。速度无可避免地开始下降。
坚持，还有两百米。
视野里，前方的跑道依旧空旷，没有对手的背影——要么被我甩开了，要么在更外侧的跑道。
“加油——！坚持住——！”
“冲啊——！”
模糊的呐喊声从跑道两侧传来，分不清是谁的声音，但像一股微弱却持续的热流，注入逐渐冰冷的四肢。
是加藤吗？还是小岛他们？哼无暇分辨。
我咬紧牙关，面目可能已经有些狰狞，拼命维持着濒临崩溃的步频，榨取着肺部最后一点氧气和肌肉里残存的力量。
最后一个弯道！身体倾斜着，离心力撕扯着沉重的双腿。转入最后直道，终点线白色的带子就在前方，却又仿佛遥不可及。
喉咙里涌上腥甜的味道，视线开始模糊、晃动。不能停！冲刺！我拼命摆动手臂，试图带动像灌了铅一样的双腿做最后一次加速。
眼前晃过终点线的瞬间，我用尽最后力气将胸膛向前压去。没有预想中撞线的紧绷感，只有骤然卸去所有目标的虚脱。
我没有立刻停下，而是凭借着惯性又向前踉跄跑了十几米，才弯下腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘着气，每一次呼吸都牵扯着胸腔火辣辣地疼，汗水像溪流一样从额头、鬓角淌下，滴落在跑道上。
很快，有同学跑过来报成绩：
“清瀬同学58秒整！小组第一！目前总排名也是第一！”
“厉害啊！” “跑得真猛！”
加藤惠、材木座、远藤、雨宫，还有班里的小岛、社团的水野，户冢彩加也跟在后面，几个人围了过来。
他们脸上带着兴奋和关切，七嘴八舌地说着祝贺和关心的话。
我感到一阵混杂着疲惫和开心的暖意，勉强扯出一个笑容，朝他们点了点头，喉咙干得发不出连贯的声音。
我扶着旁边的围墙，慢慢挪到更安静一点的角落，继续平复着翻江倒海的呼吸和心跳。
加藤惠跟着走了过来。
“号码牌，要取下来吗？”她问。
“嗯……麻烦你了。”我转过身，背对着她，依旧撑着墙。
这次她熟练了很多，很快解开了回形针，取下了那张被汗水微微浸湿的号码布。“给。”
“谢谢。”我接过，小心叠好（说不定以后还用得着），然后摸索着穿上一直搭在手臂上的外套。温暖的布料包裹住冰凉汗湿的身体，让人舒服得想叹息。
我靠在墙上，闭着眼睛，感受着力量一点点流回四肢，但喉咙和嘴唇干渴得厉害，不自觉地舔了舔干裂的嘴唇。
过了一会儿，一杯温水递到了我面前，里面似乎溶解了什么，微微泛着甜白。抬头，是加藤惠。她不知何时去营地那边倒的。
“加了点葡萄糖。”
加藤同学解释。
我接过来，小口小口地喝着。温润微甜的液体滑过火烧火燎的喉咙，带来难以言喻的慰藉。“……得救了。谢谢。” 声音还是有点沙哑。
“不用谢。跑得很棒。”她站在旁边，安静地看着我喝水。
“好久没这么拼命跑了……有点高估自己了。”我苦笑一下，感觉小腿肌肉在微微抽搐。
“但结果很好。”加藤惠顿了顿，忽然问，“你以前，在国中的时候，专门练过跑步吗？”
我握着温热的杯子，点了点头：
“嗯，国中在田径部待过一阵，主要是中长跑。后来……就慢慢搁下了。”
那段时光夹杂着汗水和单纯的目标，似乎已经很遥远了。
加藤惠没有说话，只是静静地看着我。她的目光有些悠远，仿佛透过此刻靠在墙上、汗湿狼狈的我，看到了别的什么画面。
她的眼神里闪过一丝极细微的恍然，嘴唇动了动，却没有发出声音。
【加藤惠的思绪短暂地飘回了一年多前，某个同样是初冬的傍晚。国三放学后，她抱着厚厚的参考书和一袋刚从便利店买的东西，走向电车站。
车站入口人有点多，不知被谁撞了一下，手里的东西哗啦掉了一地。
她有些无奈地蹲下身去捡，书本、笔袋、还有滚出袋子的饭团。这时，一只属于男生的、骨节分明的手比她更快地捡起了滚远的饭团，又迅速帮她拢起散落的书本。
加藤抬起头，想说谢谢，却只看到一个穿着深蓝色运动服、背影挺拔的男生侧影。他头发比一般男生略长，发尾被汗湿贴在颈后，似乎刚结束训练，气息还有些不稳。
他甚至没看她，只是快速而利落地把东西堆好在她面前，含糊地说了句“给”，便像一阵风似的，转身汇入出站的人流，继续跑动起来，消失在她的视线里。
那个侧脸，那个匆匆一瞥中带着运动后潮红和一丝不耐烦（或许是急着赶车）的神情……】
我见她有些出神，又叫了一声：
“加藤？”
加藤惠猛地回神，眼底那丝飘忽的影像迅速消散，恢复了一贯的平静。
“……没什么。”她轻轻摇头，接过我手里空了的纸杯，“只是觉得，你跑起来的样子，很有力。”
“是吗？”我笑了笑，靠着墙慢慢站直身体，虽然腿还是有点软，但总算恢复了点人样。“总算没在这么多人面前丢脸。”
加藤同学看了我一眼，那眼神似乎比平时多了一点难以言喻的东西，很浅，很快又隐没在平静的眸色下。
“不会丢脸的。”她轻声说，然后指了指营地那边，“要回去休息吗？还是去看看其他比赛？”
“去看看吧。”我说，和她一起，慢慢走回那片阳光与喧闹交织的、属于青春战场的中央。背后跑道上，又一组选手正在准备起跑，发令枪即将再次响起。
而我的四百米，带着58秒的成绩、虚脱后的畅快、朋友们毫不吝啬的欢呼，以及那杯适时递来的葡萄糖水的微甜。
还有那双曾帮我固定号码布、此刻安静走在身旁的眼眸里，一闪而过的悠远记忆，暂时落下了帷幕。