距离校庆还有13天
最终采用的标语，出乎意料又带着某种必然。它并非来自任何正式的提案，更像是从那次充满火药味的讨论残骸中，悄然生长出来的共识。
有人在整理废弃纸条时，发现了被揉皱的一页，上面是比企谷那歪斜的字迹和另一个人的补充。
白板上，旧的“齐心协力”被擦去，取而代之的是一行新字：
「千叶名胜，祭典跳舞。既然都是傻瓜——不跳舞，就Sing a Song。」
它古怪，不那么“正确”，甚至带着点自嘲的意味。
但奇妙地，它似乎囊括了那片土地上标志性的喧闹、青春的笨拙投入，以及比企谷那句“傻瓜干活”的尖锐内核，最后用一句近乎耍赖的“那就唱歌吧”强行转向了某种豁达的参与感。
一种承认不完美、但依然选择加入的别扭宣言。
雪之下雪乃站在白板前，审视着这行字。她的侧脸在荧光灯下显得平静。
“标语就此确定。”
雪之下雪乃没有再次询问，而是直接宣布。
随即，她转向我们，眼神清亮。
“接下来，所有宣传物料——网站主视觉、宣传单、海报、引导标识——全部以此为核心，进行最终版的内容替换与风格统一。各部门，汇报当前进度与所需调整。”
得益于先前扎实（甚至过度）的筹备，以及雪之下回归后雷厉风行的整顿，基础框架早已稳固。
现在的工作更像精密的拼接与校准。
报告组的网站后台需要更新横幅与活动描述；宣传组连夜调整传单的版式和口号；设计组开始赶制以“跳舞/唱歌的剪影傻瓜”为主题的系列海报。
议会室再次被各种屏幕的微光、打印机的吞吐声和快速的交谈填满，空气里弥漫着咖啡与油墨混合的、属于冲刺阶段的气味。
雪之下像一位冷静的指挥，穿梭在各组之间，听取简短的汇报，随即给出清晰的指令。
“中村，网站更新同步到所有社团通知栏。”
“小林，预算表第三章的乐器租赁部分，需要与收据二次核对。”
“鸢尾，风纪组明天开始参与动线模拟，重点检查消防通道。”
真正的挑战在于那些无法提前预演的部分。
后备方案的风险评估、突发状况的联络树、以及最磨人的——预算控制。
每一笔超支，每一个临时添加的设备需求，都需要反复拉锯、权衡、寻找替代方案。
设备组的同学跑遍了所有能借用的场地，确认每一个插座的电压和每一段线路的长度。
时间在核对、争执、妥协、再确认中飞速流逝。
距离校庆只剩1天。
最后一次全体协调会议。
议会室里挤满了人。
神色疲惫但眼神发亮的核心执行委员、我们这些被戏称为“学生会高级牛马”的骨干、各个表演环节的学生代表，甚至还有……
“咦？为什么阳乃学姐还在？”
有人小声嘀咕。
雪之下阳乃笑盈盈地再次坐在角落，仿佛只是来观摩一场有趣的毕业演出，手里甚至还捧着一杯不知从哪儿来的热茶。
会议开始。
各组长依次进行最终汇报，语速快而清晰。
物资全部到位，设备调试完毕，节目已完成最后彩排，安保、引导、医疗点位全部确认。
雪之下雪乃坐在主位，左手边是摊开的最终检查清单，右手握着笔。
随着汇报飞速勾画，偶尔打断，提出最后一个问题，得到确认后便利落点头。
“……所以，二年B班的和太鼓表演，备用鼓槌已存放在舞台左侧第三号应急箱。完毕。”
“很好。”雪之下在清单上打下一个勾。
一旁，阳乃支着下巴，眼睛弯成月牙，用恰好能让周围几个人听到的音量“小声”感叹。
“小雪乃好帅啊~指挥若定呢，真可靠。”
城廻巡学姐也微笑着点头，对身边的同学轻声说。
“真是多亏了雪之下同学和大家一直以来的坚持呢，明天一定会顺利的。”
周围听到的同学，脸上也露出松了口气的赞同神情，纷纷点头。
“是啊，最后这几天感觉顺了好多。”
“该想到的都差不多想到了吧。”
整个会议室里，弥漫着一种大战前夕的、带着疲惫的亢奋与凝聚力。
除了一个人。
坐在主位另一侧、名义上的委员长席位上的相模南。
她脸上维持着标准的、略显僵硬的微笑，随着大家的汇报不时点头。
但在会议桌之下，相模南的双手紧紧攥着一份无关紧要的流程表，指节用力到发白，纸张被无声地揉搓、扭曲，边缘已经起皱破损。
她的目光时而落在侃侃而谈的雪之下身上，时而快速扫过气氛热烈的众人，眼神深处是一片无人察觉的空洞与紧绷。
相模南仿佛一个误入热闹剧场的观众，与台上的演出格格不入，却又不得不坐在最显眼的位置。
“以上，全部汇报完毕。”
最后一位组长坐下。
雪之下合上清单，站起身。
她的目光平静地扫过全场每一张面孔。
“所有预定准备工作，至此全部完成。感谢各位至今的努力。”
她的声音清晰而平稳。
“明天，校庆日。请各位负责人按照最终方案，各司其职。遇到任何预案外的情况，第一时间通过联络网通报。我们，”
雪之下雪乃顿了顿，似乎在寻找合适的词语，最终说道。
“我们呈现给大家的，不会是一场完美的活动，但会是一场我们倾尽目前所能、共同完成的祭典。”没有激昂的鼓动，只有冷静的陈述。
反而让众人更感踏实。
“那么，散会。各组负责人请进行最后一遍检查，然后——”
她微微提高了声音，“请务必早点休息。”
人群带着嘈杂的议论和收拾东西的声音散去。
阳乃走上前，亲昵地拍了拍雪之下的肩膀，说了句什么，才笑着离开。
巡学姐也温柔地嘱咐了几句。
叶山对着几个志愿组的组长最后交代着什么。
比企谷默默地把角落里散落的几份文件归拢。
听着周围夸奖雪之下的话，受不了的相模南几乎是第一个拿起自己的东西，低着头，快步离开了会议室，没有和任何人打招呼。
我检查完宣传组的所有物料备份，关掉议会室的最后一排灯。
走廊里已经空无一人，只有安全出口的绿色荧光幽幽亮着。
窗外，是沉静的校园夜色，但空气中仿佛已经能嗅到明日即将到来的、混杂着食物香气、音乐与喧哗的祭典味道。
明天，就是校庆了。
所有的筹划、争吵、汗水、妥协，甚至那些尖锐的真相与无声的对抗，都将迎来它们的舞台。
我们走过漫长的准备期，终于站在了帷幕拉开的前夜。