周五的二年E班教室里。
空气里飘浮着一种熟悉的躁动。
我推开后门走进去时，喧哗声像潮水般涌来。
前排几个男生正围着谁的手机看游戏视频。
后排女生们交换着周末逛街的计划。
中间那一片——最热闹——正热烈讨论着什么，声音一浪高过一浪。
“鬼屋！绝对是鬼屋最好！”
“去年的鬼屋你们忘了吗？三年B班做的那个，进去不到三分钟就有人哭着跑出来……”
“所以今年我们做得更吓人啊！血浆道具我可以从表哥的剧团借！”
我挂好书包。
邻座的男生转过头来，脸上带着兴奋的红光。
“清濑，你听说了吗？校庆！”
他身体前倾，手肘撑在桌面上，“你有什么想法？”
“听说了。”
实际上，从早上进校门开始，“校庆”这个词就像秋天的第一片梧桐叶，落在校园的每个角落。
“想法嘛……还没具体想。”
“那现在想啊！”
前排的女生也转过头加入讨论，她叫藤原，平时是班上的活跃分子，此刻眼睛发亮得像找到了宝藏。
“三年级要备考，没心思折腾。一年级又太嫩。今年正是我们发挥的时候！”
她说的没错。
整个教室里弥漫着一种“终于轮到我们了”的气氛。
二年级，一个微妙的年级——已经褪去高一时的青涩，又还没到高三的沉重。
像刚好成熟的果子，挂在枝头，等待着被摘取的季节。
几个男生已经开始在白板上写写画画。
班长小岛拿着马克笔，写下第一个词：咖啡厅。
“太普通了吧？”后排有人喊。
“经典永不过时！”小岛头也不回。
“而且去年A班的咖啡厅其实赚了钱，我打听过了。”
“鬼屋！”一个声音从教室中间传来。
小岛写下第二个词。
接着是迷你影院、占卜馆、甜品店……每个词后面都迅速跟上了讨论。
“迷你影院放什么片子？版权问题怎么办？”
“占卜馆我来主持！我塔罗牌占卜很准的！”
“甜品店需要冰箱和烤箱吧？教室电路撑得住吗？”
就在这时，教室后排传来一个声音，不大，但很清晰。
“为什么不试试云霄飞车？”
整个教室安静了一秒。
然后爆发出笑声。
“云霄飞车？在教室里？”
“高木你疯了吧！”
“就算想做，怎么实现啊？”
说话的是高木启介，坐在教室最后排靠窗位置的男生。
他平时话不多，但在物理和手工方面是班上有名的能手。
此刻他站起来，走到白板前，从小岛手里接过马克笔。
“不是真的云霄飞车。”
他在白板上画了个简单的草图。
“是小型的、轨道式的体验装置。利用教室的空间落差，可以做一个小型轨道车。”
高木带着一种技术宅特有的认真。
“高度差大概两米左右，轨道长度十到十五米，速度可控，安全性可以保证。”
教室里安静下来，大家看着白板上的草图。
那确实是个简单的设计——从教室后方的储物柜顶部起点，沿着倾斜轨道滑到教室前方的软垫区。
“材料呢？”小岛问。
“木材做支架，PVC管做轨道，滑轮和小车我可以设计。”
高木推了推眼镜，“电机和控制部分可能需要帮忙，但基本可行。”
“预算？”
学习委员铃木抬起头，她的笔记本上已经列了几个数字。
“材料费……大概两万日元以内。”
高木想了想。
“大部分材料可以回收利用，我之前在社团仓库看到过合适的木材。”
藤原的眼睛更亮了：“这个有意思！其他班绝对想不到！”
“但是安全呢？”
一个女生担忧地问，“万一有人受伤……”
“速度可以控制在很慢的范围。”
高木转身面对大家，“而且全程会有安全带和防护栏。最重要的是——”
他顿了顿，“这会是独一无二的体验。你们想想，在其他班都是咖啡厅鬼屋的时候，我们班有个‘迷你云霄飞车’。”
这句话让教室里的气氛变了。
我能看到同学们眼中的犹豫逐渐被兴奋取代。
那种“要做就做别人想不到的”的心态开始在空气里蔓延。
“咖啡厅太普通了。”有人说。
“鬼屋去年好几个班都做了。”
“但云霄飞车……真的能行吗？”
“云霄飞车？”
小岛在白板上写下这个词，然后重重地画了个圈，嘴角扬起。
“听起来……好像也不是完全不可能。”
讨论重新热烈起来，但这次焦点明确了许多。高木被围在中间，回答着各种技术问题。
藤原则开始兴奋地讨论要怎么宣传。
“我们可以叫它‘E班极限体验’！做个炫酷的海报！”
我邻座的男生用胳膊碰了碰我。
“清濑，你觉得呢？你不是会搞这个吗，技术上可行吗？”
我看着白板上的草图。
从纯技术角度来说，这确实可行——简单的轨道、滑轮系统、基本的制动装置。
重点是安全设计和施工精度。
“技术上应该没问题。”
我说，“但需要详细的工程图纸和安全测试。而且……”
我看向高木，“需要至少四五个人一起搭建，不是一个人能完成的。”
高木点点头：“我需要帮手。特别是电路和控制部分。”
“那算我一个。”
维修部的田中不知什么时候也凑了过来，眼睛发亮，“听起来太酷了！”
我略带嫌弃看他了一眼。
田中放下资料，“学长，我先上去了。”
他悻悻的走开。
前面几个同学起哄说着学弟有眼光之类的话。
上课铃在这时响了。
数学老师准时推门进来，手里的教材在讲台上轻轻一放。
教室里的讨论声像被按了暂停键，但那种兴奋感还在空气中振动，像琴弦被拨动后的余音，久久不散。
小岛在老师转身写板书时，偷偷在白板上那五个字下面加了一行小字。
“待议——但超酷！”
午休结束的铃声响过后，我收拾好饭盒，朝特别大楼的学生会议室走去。
走廊里很安静，大部分学生还在教室或操场上享受午休的最后时光。
阳光透过长长的窗户，在地板上投下整齐的光格，我能看见自己的影子在光格间移动。推开会议室的门时，里面已经坐了五六个人。
城廻巡学姐站在白板前，正用磁铁固定几张表格。
听到开门声，她转过头，露出温和的笑容。
“清濑同学，来得很准时。”
“学姐好。”
平冢老师坐在长桌的一端，手里拿着一份文件。
她朝我点了点头，视线又回到文件上，但我知道她在用余光留意每个人的状态。
其他几个学生会成员陆续到达——副会长小林、书记佐佐木、会计中村，还有风纪委员长和其他几个部门的负责人。
一点整，巡学姐轻轻拍了拍手，声音不大，却让会议室立刻安静下来。
“那我们开始吧。”
会议室的窗帘被拉上一半，投影仪在幕布上投出“总武高校庆筹备会议”的字样。
巡学姐站到前面，双手自然地交叠在身前，声音清晰而平稳。
“首先感谢大家抽出午休时间。关于今年的校庆，学校的基本方针和往年一样——以学生自主筹备为主，教师团队辅助。时间定在十月的最后一个周末，也就是说，我们有一个多月的准备期。”
她切换幻灯片，上面是去年的活动照片。
拥挤的摊位、穿着cos服的学生、舞台表演的瞬间。
照片里的笑脸很真实，那种忙碌而快乐的氛围仿佛透过屏幕传递过来。
“延续往年的做法，校庆期间会临时组建‘校庆执行委员会’，由每个班级推选男女各一名执行委员组成。委员会负责整体统筹，我们学生会则作为辅助和支持团队。”
巡学姐看向我们，“我们的角色是引导者，不是管理者——这点请务必记住。”
平冢老师这时抬起头，接过了话头。
她放下手中的笔，身体微微前倾。
“重点在于‘学生自主’。教师只提供必要的指导和资源支持，具体的策划、执行、预算管理，全部交给学生。”
她上下按着笔，发出轻微的咔嗒声，目光扫过我们每一个人。
“所以学生会的工作会很关键——既要放手让他们去做，又要确保不出大乱子。这个平衡，需要各位把握好。”
巡学姐点头，继续道。
“基于这个原则，我们需要提前确定学生会的分工。”
她转向白板，上面已经列出了几个大项。
宣传、场地、物资、财务、信息支持。
每一项后面都跟着简短的说明。
“清濑同学，”
她看向我，眼神认真。
“信息维护部分还是由你负责，包括各班级的企划书收集、进度跟踪，以及校庆当天的广播和网络系统支持。有问题吗？”
“没问题。”
我说。这套流程去年做过一次，虽然当时只是协助，但大致知道该怎么做。
“另外……”
巡学姐顿了顿，露出有些抱歉的表情。
“今年可能要多拜托你一些。小岛同学、加藤同学，还有二年A班的竹内和三年C班的佐佐木，你们五位会被编入‘总务协助组’。”
我愣了一下，下意识看了眼旁边坐着的小岛。
他也正看向我，挑了挑眉，脸上写着“果然如此”的表情。加藤惠？
平冢老师似乎看出了我的疑惑，解释道。
“执行委员会成立后，会下设几个分组——策划组、宣传组、执行组等等。总务协助组的任务就是作为学生会的代表，嵌入各个分组，提供实时的支持和协调。”
她顿了顿，似乎在斟酌用词。
“选你们几个，是因为你们都有过大型活动的协助经验，而且性格相对……稳妥。”
稳妥。
这个词用得很有意思。
我不禁在心里想，其实就是牛马吧。
需要可靠、能干活、不会出乱子的人。
这评价听起来像是夸奖，但实际意味着接下来一个月会有无数琐碎的工作。
坐在我斜对面的副会长小林低声嘟囔了一句。
“听起来周末也要……”
旁边的书记佐佐木用手肘轻轻碰了他一下。
“具体来说，”
巡学姐补充道，假装没听到小林的吐槽。
“下周各班选出执行委员后，委员会就会成立并开始工作。到时候需要你们每人跟进一到两个分组，每周汇报进度，协助解决他们遇到的实际问题。”
她微笑了一下，那笑容里有种“辛苦你们了”的意味。
“说是协助，其实更像是桥梁——连接委员会和学生会，也连接学生和老师。沟通和协调会是主要的工作内容。”
副会长小林举起手。
“那突击检查之类的常规工作呢？”
“照常进行。”
平冢老师说，语气不容置疑。
“校庆归校庆，日常纪律不能放松。倒不如说，越是这种时候，越容易松懈。”
她的语气变得严肃。
“校门口的仪容仪表检查、教室卫生、迟到早退——所有这些，校庆期间都要加强，不能因为活动就降低标准。风纪委员会那边，我会单独再沟通。”
会议接下来的三十分钟，我们讨论了具体的分工细节。
我被分配到协助“宣传组”和“信息组”——前者负责校庆的海报、广播和网络宣传，后者则要管理各班的企划书和进度表。
加藤惠和小岛负责“策划组”和“执行组”。
竹内和佐佐木则跟进“物资组”和“财务组”。
巡学姐在白板上画出了组织结构图，用不同颜色的记号笔标出联络路径。
平冢老师偶尔插话补充，指出一些需要注意的细节。
我一边听一边想，不知道E班最后会提交什么方案。
云霄飞车的想法虽然大胆，但以高木的能力，说不定真的能实现——当然，前提是安全审核能通过。
“关于各班的企划，”
平冢老师忽然说，像是读到了我的想法。
“学生会收到方案后要进行初步筛选，特别是涉及大型装置、电器使用、或者有安全风险的企划，要提前标注出来。我们需要在第二次会议前做好风险评估。”
巡学姐点头：“这部分由策划组和总务协助组共同负责。清濑同学，你们信息组在收集到各班企划书后，要第一时间做好分类和初步评估。”
“明白。”
我心里已经开始预想，如果E班真的提交云霄飞车方案，风险评估那一栏大概会写得比较长。
“最后一点，”
巡学姐在会议结束时说，重新站到会议室前方。
“下周四放学后，我们和选出的执行委员们开第一次碰头会。请各位准备好——不是正式会议，更像是破冰和初步沟通。氛围轻松些，但该传达的要传达到位。”
会议结束，大家开始收拾东西。
笔记本合上的声音、椅子挪动的声音、低声交流的声音混在一起。
平冢老师走到我身边，低声说。
“清濑，可以带着你们社团几个搞搞信息系统的备份方案，提前检查一下。去年广播系统出过故障，别重蹈覆辙。”
“明白。”我记下了。
“我会在下周前检查一遍设备。”
“嗯。”
她点点头，难得地露出一丝近似笑容的表情，“辛苦了。另外……”
“如果各班提交的企划中有比较‘特别’的，记得特别标注。有时候学生们的主意会比我们想的更……有创意。”
我大概知道她在暗示什么。
“特别标注”，这个词用得很有平冢老师的风格。
走出会议室时，午后的阳光正烈。
走廊尽头的窗户敞开着，能听见操场上体育课的哨声和呐喊——三年级在上足球课，我能分辨出体育老师中气十足的吼声。
看了眼手机，离下午第一节课还有二十分钟。我和加藤惠并肩往教学楼方向走。
手机震动了一下，是学生会群组的消息。巡学姐发来了会议记录的概要，以及一张分工表格。
我的名字旁边，列着“信息维护+总务协助(宣传/信息组)”。
往下滑，看到了加藤惠的名字。
她的分工是“总务协助(策划/执行组)”。
我们两人的名字隔了几行，但都属于“总务协助组”的条目下。
“云霄飞车。”她忽然说，声音平静。
“嗯。”
“如果真的要做，安全审核会很复杂。”
她说，“需要详细的设计图、材料清单、施工流程说明，还有紧急预案。”
我点点头：“高木应该有心理准备。他做事一向仔细。”
“那样最好。”
加藤惠顿了顿，“不过，如果真的通过了，会很有意思。”
我转头看她。她的侧脸在午后的阳光下显得很柔和，嘴角有几乎看不见的弧度。
“肯定的。”我说。
我们走到二楼，在二年E班教室门口停下。
从门上的玻璃窗能看到里面已经有几个同学在讨论什么，佐久间又站在白板前写着字。
“周日书展，”加藤惠说，“如果因为这个要改时间的话……”
“不用。”
我说，“下午两点，我记得。校庆工作下周才开始，而且周日是休息日。”
“那就好。”她说。
语气很平静，但能听出是认真的。
转身时，我看见她翻开笔记本又确认了什么，然后才合上，走上楼梯。
我想起她刚才说“安全审核应该会很严格”时的表情——平静，但带着一种细致的考量。
如果E班的云霄飞车真的进入执行阶段，大概会需要很多这样的考量。
下午社团时间前，但这并没有打断教室里的热情。
高木抬起头，推了推眼镜：“我会在下周前做出完整方案。清濑，到时候能帮忙看看技术部分吗？”
“可以。”我说。
“加藤，”藤原凑过来，“学生会对创意类方案会有额外加分吗？”
加藤惠想了想：“没有明确的加分制度。但独特的创意确实更容易吸引注意。”
“那就行了！”藤原握拳，“我们要做就做最特别的！”
上课铃正式响起。老师走进教室时，白板上的“云霄飞车”四个字还没擦掉。
老师看了一眼，挑了挑眉，但什么都没说，只是开始分发小测。