推开挂着风铃的咖啡馆门时，冷气裹着咖啡香扑面而来。
加藤惠坐在窗边的位置，面前放着一杯浮着柠檬片的清水。
看到我进来，她微微颔首。
“下午好。”
“清瀬同学，下午好。”她的声音平稳如常，“外面很热吧？”
我在对面坐下。
“嗯，从餐厅走过来这段路，像在蒸笼里。”
服务生递来菜单。
加藤惠点了薄荷柠檬冰淇淋特饮，我要了冰美式。
等待的间隙里，她用手指轻轻转动水杯，视线落在窗外摇晃的树影上。
“打工……还顺利吗？”她问。
“老样子。”
我说，“你消息里说有事商量？”
她转回视线，看着我。
阳光透过玻璃在加藤同学脸上投下斑驳的光影。
“是关于烟火大会的事。”
加藤惠缓缓开口，双手在桌面上轻轻交握。
“我拿到了两张招待券。”
我点点头，等待下文。
服务生正好端来饮品。
她的薄荷特饮是清新的浅绿色，冰淇淋球正慢慢融化。
我的冰美式在玻璃杯里沉淀出深琥珀色。
加藤惠用小勺边缘轻轻碰了碰冰淇淋，看着它表面塌陷下去一小块。
“是行政中心那位山口女士给的。”
她继续说，语气像是在复述一件普通的事，“她先生在执行委员会，位置在东侧观览区。”
加藤舀起一小勺融化的冰淇淋液，又让它缓缓流回杯中。
“但我看地图，从车站走过去要穿过三条小巷。”
她抬起眼睛，“导览图画得很简略，有些转角没有标清楚。”
加藤惠停顿了一下，似乎在斟酌措辞。
“而且，”
她补充道，声音轻了些，“浴衣的带子……我练习了几次，还是容易在奇怪的地方松掉。如果在人群里……”
她没有说完，只是轻轻叹了口气。
那叹息很轻，几乎被咖啡馆的背景音乐掩盖。
我端起冰美式喝了一口。
苦味在舌尖蔓延，带来清晰的凉意。
“所以，”
我问，“你是想让我帮忙看看地图？还是……”
“不完全是。”
加藤同学打断我，手指无意识地摩挲着杯壁。
“我是想……”
她又停顿了，像是在寻找合适的表达。
“如果那天晚上，清瀬同学你也去烟火大会的话……”
加藤没说完，低头用勺子搅动着杯中的液体。
薄荷的清新气息在空气中淡淡弥漫。
我看着她的侧脸。
她的睫毛很长，在眼下投出细密的阴影。
这个角度，我能看见她微微抿紧的嘴唇。
“你是在邀请我一起去吗？”
我直接问。
加藤惠的手指停住了。
勺子悬在杯沿上方，一滴浅绿色的液体缓缓滴落。
“……可以这么说。”
她最终承认，声音很轻。
“但也不完全是呦。”
“什么意思？”
加藤同学放下勺子，双手重新在桌面上交握。
那是个有些拘谨的姿势。
“如果是普通的邀请——‘一起去烟火大会吧’——这样。”
她慢慢地说，每个字都说得很清晰。
“清瀬同学会怎么想？”
我想了想。
“我会想，这是个邀请，我接受或者拒绝。”
“然后呢？”
加藤同学继续追问，目光直视着我让我移开视线。
“接受了之后，走在路上，看着烟火的时候，你会不会想——”
加藤惠顿了顿。
“‘她是因为欠我时间才邀请我的’，或者，‘她是不是其实更想和别人去’？”
她说这些话时，语气依然平静，但眼神深处有什么东西在轻轻闪烁。
我愣住了。
我从没想过这些，但……
“看，”
她轻轻说，嘴角浮现一个极淡的、几乎看不见的弧度。
“连你也没想过这些问题。”
“所以……”
我慢慢理解了。
“你提出了那些实际问题——迷路，浴衣的带子——是为了让我不去想那些更复杂的问题？”
“不是‘提出’。”
她纠正道，语气认真。
“那些是真实存在的困扰。我只是……把它们说出来了而已。”
加藤吃了一口冰激凌，补充道。
“而且，这清瀬同学就可以很自然地回答：‘好，我陪你去，以防你迷路或者浴衣松掉。’而不是：‘好，我接受你的邀请。’”
她说得如此理所当然，以至于我一时不知该如何回应。
“但是，”
我最终说，“结果不是一样的吗？”
“过程不一样。”
她回答得很快，“过程不一样，感觉就会不一样。”
加藤同学重新低下头，用勺子轻轻戳着杯底仅剩的冰淇淋。
那个动作很轻，带着一种小心翼翼的意味。
“清瀬同学，”
她忽然开口，声音比刚才更轻，“你还记得行政中心那次吗？”
“记得。”
“那天你说‘朋友’的时候，”
她慢慢地说，“我很高兴。因为那意味着，你不是因为觉得我可怜才帮我，也不是因为别的什么复杂的理由。你帮我，只是因为我们是朋友。”
加藤惠抬起头，目光温和地看着我。
“还有之前，所以这次，”
她说，“我也希望你能答应我，不是因为觉得‘欠时间’或者‘不好意思拒绝’，而是因为……我们是朋友。朋友之间，帮忙解决迷路和浴衣的问题，是很自然的事，对吧？”
她说完了。
咖啡馆里安静下来，只有空调低沉的运转声和远处隐约的爵士乐。
我看着加藤同学的眼睛。
那双眼睛很清澈，清晰地倒映出窗外的树影，和我的轮廓。
“加藤，”
我最终说，“你想得太多了。”
她眨了下眼，没有反驳。
“不过，”
我继续说，“如果你真的担心会迷路，担心浴衣会松——”
我顿了顿，从包里拿出那个素色的小布袋，轻轻推到她面前。
“那周六下午四点半，我会在车站北口等你。我们一起走过去。”
加藤惠的视线落在布袋上。
她的睫毛颤动了一下，很细微的动作。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰布袋粗糙的表面，然后把它拿起来，没有打开，只是握在手里。
“……这是？”
她问，声音很轻。
“手帕。”我说。
“我表妹……晴子，一直想还给你。她说洗得很干净。”
加藤惠安静了几秒。
她低头看着手中的布袋，手指无意识地摩挲着布料。
“她还说，”
我补充道，“很感谢你那天在公园对她说的话。那些话……对她帮助很大。”
加藤惠抬起头，目光柔和了一些。
“她是个很努力的孩子。”
她轻声说，“那天在公园，她哭得很伤心，但后来擦干眼泪的样子……很坚定。”
她停顿了一下，像是在回忆。
“她让我想起……”
加藤同学没有说完，只是轻轻摇了摇头，把布袋小心地收进自己的手提包里。
然后她重新看向我，眼神恢复了平静。
“所以，”加藤惠确认，“周六下午四点半，车站北口？”
“嗯。”我点头，“我会准时，谢谢。”
加藤惠轻轻吐了口气，那气息很轻，几乎听不见。
她拿起勺子，吃掉了杯子里最后一点融化的冰淇淋。
窗外的光线又暗了一些。
黄昏的暖色调开始浸染天空。
我们在咖啡馆里坐了一会儿。
聊了些无关紧要的事——图书馆暑期开放时间的变化，最近总在傍晚下的雷阵雨，薄荷从种植到端上桌子的过程。
对话断断续续，但很自然。
她说话时总是很平静，偶尔会停顿思考，寻找最准确的表达。
我说话时，她会认真地看着我，那专注的目光让人感到安心。
离开时，傍晚的风已经带上了凉意。
我们在咖啡馆门口分开。
“那么，”
加藤惠手提包轻轻搭在臂弯，“周六下午四点半，车站北口。”
“嗯，我会准时到。”
她点点头，转身要走，又回过头。
“清瀬同学。”
“嗯？”
“那天，”她说，傍晚的风吹起她额前的碎发，“如果浴衣的带子真的没有松……”
她停顿了一下，像是在斟酌用词。
“你还会陪我走过去吗？”
我看着她。
加藤惠的表情很平静。
眼底藏有一丝极淡的、几乎察觉不到的不确定。
“会。”
我如实回答，“迷路的可能性还是存在嘛，作为朋友我不会见死不救。”
加藤安静了几秒，然后轻轻点了点头。
“也是。”
她说，嘴角浮现一个极淡的、真实的微笑。
“那我先走了。周六见。”
“周六见。”
她转身离开，背影很快消失在渐暗的巷子深处。
手提包在她臂弯里轻轻晃动，里面装着那块洗净的手帕。
我站在原地，直到加藤同学的身影完全看不见。
空气里飘来不知哪家厨房的炊烟味，混合着夏夜植物蒸腾的气息。
周六，烟火大会。
一个因为“担心迷路和浴衣松掉”而诞生的约定。
但也许，这就是最适合我们的方式。
绕过所有复杂的思绪，用最朴素的理由，走向那个夏夜最盛大的绽放。