竹川书店的冷气开得一如既往地足。
站在文学区的书架前，我的手指拂过一系列与夏天有关的书名。
最后，抽出的是一本装帧素雅的短篇集，封面是靛蓝色夜空下一道即将消散的烟火尾迹。
“烟火的故事啊。”
竹川的声音从梯子上传来。
他小心地爬下来，接过书翻了两页。
“作者很擅长写这种‘盛放后的寂静’。热闹是大家的，但散场后的那点冷清，得自己扛过去。”
我翻开书，随机看到一句：“「光芒升到最高处时，人们总会忘记，它接下来只有坠落这一条路。」”
“听起来有点悲观。”
“是现实。”
竹川推了推眼镜。
“但你看后面——「正因知道必定会坠落，升空时的决绝才显得悲壮又美丽。」这才是重点。”
我拿着书坐到窗边的老位置。
冰咖啡端上来时，竹川多放了一小碟薄荷糖。
“今天特供。夏天需要一点清凉的甜。”
读到第二个故事时，手机震动了。
堂妹晴子的信息简短到近乎冰冷：「呜呜，第三名，哥你明天在家吗。」
我盯着屏幕，回复：「用我接你？」
「不用。想一个人。」
手指在键盘上悬停片刻，最终只发过去。
「好。随时联系。」
很快，叔叔阿姨们打来电话说晴子会来我家住几天，拜托我照顾。
放下手机时，窗外阳光正烈。
行道树的叶子在热浪中纹丝不动，像一幅定格的照片。
第三名——对于把一切都押在田径上的晴子来说，这不仅仅是名次，更是通往某个未来的路标突然黯淡了。
表妹她在田径上很有天赋，所以之前一直很顺利的到东京训练，现在遭遇第一次在她擅长的领域被落选，我有点担心。
但是，我回想她最近的表现，我又莫名安心，每次回来我对她有种成长的感觉，所以我相信，等她回来再说吧。
我喝完最后一口冰咖啡，那点凉意从喉咙滑下去，很快被周身的疲惫吞没。
东京都立公园的长椅上，晴子抱着膝盖，眼泪无声地往下掉。
选拔赛在东京举行，此刻队友们已经各自返回，只有她选择多留一晚。
起跑慢了0.1秒，中段加速不够果断，最后冲刺时旁边赛道的身影抢先压线——这些画面在脑海里反复重播。
“那个……”
一个平静的女声从旁边传来。
晴子慌忙擦脸抬头，看见一个穿着浅色连衣裙、手提纸袋的女生站在几步外。
她表情淡淡的，存在感很弱，像一不小心就会融进暮色里。
“手帕。”
女生递过来一块素色的棉布手帕，“新的，没用过。”
晴子愣住：“不用了，我……”
“擦擦吧。”
女生的声音没有太多起伏，却有种不容拒绝的温和，“妆有点花了。”
晴子这才意识到自己今天涂了点防晒和唇膏。
她接过手帕，小声说了句谢谢。
女生没有离开，而是在长椅另一端坐下，中间隔着一人宽的距离。
她从纸袋里拿出一本书，并不看，只是望着远处玩耍的孩子们。
“我以前，”
她忽然开口，依然没看晴子，“也有过觉得一切都完了的时刻。”
晴子握着手帕，没说话。
“后来发现，”
女生继续说，“‘完了’和‘暂时停下’之间，其实隔着很宽的一条河。只是当时站在岸边，怎么看都觉得对岸太远，远到以为那就是世界的尽头。”
她转过头，第一次看向晴子。她的眼睛颜色很浅，在暮光里像透明的琥珀。
“你是田径部的吧？我在视频推荐里偶然刷到过。”
她顿了顿，“最后五十米的加速，很厉害。很少有人能在那种时候还能挤出力气。”
晴子睁大眼睛：“你……看过？”
“算法推的。”
女生微微歪头，“你哭，是因为今天没跑出那种加速吗？”
“……嗯。”
“那下次跑出来就好了。”
戴着白色贝雷帽的女生说得轻描淡写，仿佛在说“明天天气会好”一样自然。
“知道问题在哪，就已经比大多数糊里糊涂输了的人走得更远了。”
这时，女生的手机响了。
她看了一眼，站起身：“我该走了。”
晴子急忙递还手帕。
“你留着吧。”
女生说，“就当是……纪念这个‘暂时停下’的时刻。等有一天你游过了那条河，再回头看它，会发现自己比想象中强壮很多。”
她走了几步，又回头：“对了。你住这附近？”
“不，千叶。今天比赛……明天回去。”
“这样。”
女生点点头，“千叶的烟火大会，要去看吗？”
“诶？”
“夏天嘛。”
女生露出一个极淡、却让晴子莫名安心的微笑，“有些事情，得和重要的人一起做，才算数。”
她挥了挥手，身影很快消失在公园出口。
晴子低头看着手中的素色手帕。布料很软，角落用同色线绣着一个几乎看不见的「K」。
（这段相遇，我是在几天后才从晴子断续的叙述中拼凑出来的。那个傍晚，当我从兼职地赶到东京接到她时，只看见她一个人坐在车站的长椅上，手心里捏着一块我眼熟小熊图案的手帕，眼神已经平静了许多。）
新干线上，晴子靠着车窗睡着了，手里还攥着那块手帕。
我看向窗外飞速掠过的风景。
回家后，和晴子在幕张某家超市遇见川崎沙希和她妹妹京华。
沙希一手提着购物篮，另一手牵着京华。京华另一只手抓着一盒草莓酸奶，嘴角还沾着一点粉色的痕迹。
“晚上好。”
沙希朝我点头，目光移向我身旁困倦的晴子，停顿了一秒。
“这是我妹妹晴子，今天在东京比赛。”
我介绍，“晴子，这是川崎沙希，我同学。这是她妹妹京华。”
晴子勉强打起精神：“你们好。”
京华仰头看着晴子：“姐姐从东京回来吗？”
“嗯……”
沙希从购物篮里拿出另一盒草莓酸奶，递给晴子：“补充能量。”
晴子怔住：“不用……”
“买多了。”
沙希说得很自然，“而且京华非要买第二盒，说粉色的盖子比较好看。”
她低头看妹妹，“对吧？”
京华用力点头：“粉色的最好看！给姐姐！”
晴子接过酸奶，指尖碰到冰凉的盒壁。沙希看向我。
“你们刚回千叶？”
“是啊。”
“辛苦了。”
沙希顿了顿，又看向晴子，“比赛辛苦了。”
那盒草莓酸奶晴子在电车上喝完了。她看着空盒子，轻声说。
“川崎姐……很会照顾人。”
“她习惯了。”
我回想那个蓝色马尾的女孩，“毕竟要一个人带着弟弟妹妹。”
晴子沉默了一会：“朔夜哥。”
“嗯？”
“我是不是……太脆弱了？”
她问，“明明有人比我辛苦得多，却还在为0.2秒哭。”
“痛苦不分等级。”
我说，“但你可以决定让它持续多久。”
她深呼吸，把空盒子收进背包侧袋。
“我回去就重新开始训练。”
“好。”
“还有——”
她笑着转头看我，“烟火大会，你会去吧？”
我顿了顿：“怎么突然问这个？”
“因为……”
她摸了摸口袋里的手帕。
“有人告诉我，夏天有些事情，得和重要的人一起做才算数。”
我没有追问。只是看着窗外逐渐暗下来的天色。
“应该会去。”
“那说好了。”
晴子第一次露出今天真正的笑容。
“我也和队友约好了。”
晴子三天后归队。
出发那天的早餐桌上只有我们两人。
她背起运动包，在玄关犹豫了一下：“哥。”
“怎么？”
“那个……”她似乎在斟酌词句，“加藤姐……是叫加藤惠吧？”
我略带惊讶的抬头：“你怎么知道她？”
难道是电脑的相册没锁好吗？
看来要换个密码。
“听你提过一次。”
晴子移开视线，“她……人好吗？”
“为什么突然问这个？”
“随便问问。”
她拉开门，晨光涌进来，“就是觉得……她给人的感觉，很安静。”
说完这句没头没尾的话，她挥挥手离开了。
我站在门口，直到她的身影消失。
回到屋里收拾餐桌时，手机震动了一下。
是晴子的信息：
「到集训地了。PS：在东京帮我那个姐姐，我后来想了想，长得有点像你去年合照里那个加藤姐。只是有点像而已。」
我盯着屏幕，走到书架前找出毕业相册。
翻到班级合照那一页，目光落在第二排最右边。
加藤惠站在那里，表情平静。
照片里的她和任何时候一样，安静得容易被人忽略。
但晴子记住了某个相似的轮廓。
合上相册时，我想起几天前在车站便利店外的偶遇。
加藤惠手里的透明雨伞，她说“要下雨了”的语气，还有那句“偶尔休息一下也没关系”。
窗外，八月的天空蓝得不带一丝杂质。
离烟火大会还有五天。