文化祭的余温，如同秋日午后渐渐拉长的影子，缓缓融入了四年级的日常。
升上四年级，似乎并未带来天翻地覆的变化。教室换到了二楼，窗外能看到更繁茂的树冠。课程表上多了些新的名词，同学们的个头也悄悄拔高了一点。但生活的主旋律，依然是上课、课间、值日、社团活动（虽然小学的社团更接近于兴趣小组）构成的熟悉节奏。
只是，在某些人之间，那节奏里似乎加入了更微妙的韵律。
月见里光依旧保持着他的“平静的异常”。他适应着四年级的功课——内容对他而言依旧简单，但需要更仔细地控制答题的精确度，维持在“优秀但不出格”的区间。他继续观察着身边这群缓慢生长中的孩子们，如同一个耐心的园丁，只是那颗名为“教师之魂”的心里，某些区域的关注度，在不知不觉中提升了权重。
樱岛麻衣似乎更加融入了这个班级。她的笑容不再总是带着那种职业性的精确，偶尔会和邻座的女生讨论新出的文具，或是在体育课上为同伴并不标准的跳远姿势轻轻笑出声。她身上那种“外来者”的疏离感淡去了许多，仿佛神山市的宁静空气和这所普通小学的日常，真的在一点点滋养着她那颗因过早曝光而有些干涸的心。她还是会不时看向月见里光的方向，眼神里的依赖与安心感日益明显，就像藤蔓找到了可靠的攀附物。
雪之下雪乃……她似乎没什么变化。依然成绩顶尖，依然独来独往，依然用清晰的逻辑和偶尔过于尖锐的正确性应对一切。但若仔细观察，或许能发现一丝不同。比如，在小组讨论中，当她的意见与他人的常识性认知产生冲突时，她不再总是立刻抛出无可辩驳的结论，有时会微微停顿，冰蓝色的眼眸里掠过一丝极快的、类似“检索更适宜表达方式”的思索。又比如，她经过月见里光座位旁的频率，似乎比经过其他区域要稍微高那么一点点，尽管她的脚步永远规律，目不斜视。
千反田爱瑠依然活力四射，她的好奇心如同永不断流的山泉，滋润着周围的每一个人。她现在是班里公认的“小百科咨询员”，虽然她的知识来源有很大一部分是“月见里同学说的！”。她与麻衣和雪乃的关系也熟稔了不少，能自然地拉着麻衣看她新发现的“会转圈的虫子”，也能在雪乃维护图书角秩序时，帮忙整理那些被翻乱的书籍。
四年级的日常，如同浸在秋日蜂蜜里的时光，流淌得缓慢而粘稠。图书馆午后，是这份宁静中最沉淀的部分。
阳光穿过高大的窗户，被切割成规整的光柱，落在深棕色的木质书桌和排列整齐的书脊上。空气里弥漫着旧纸张特有的、令人安心的气味，以及细微的、几乎听不见的翻页声。
月见里光坐在他常坐的、靠里侧书架的位置，面前摊开的是一本《和计算机做朋友：逻辑思维初探》。书的内容于他而言浅显得过分，但装帧和举例勉强符合小学生的认知水平，是他目前能找到的、为数不多能稍微打发“求知欲”而不显突兀的读物。他的阅读速度很快，目光平稳地扫过一行行文字，大脑却在同步处理着更复杂的信息流：关于课堂节奏的调整，关于几个“特殊”观察对象近期的细微变化，以及……如何更自然地融入这种缓慢到近乎停滞的童年节奏。
不远处的靠窗位置，是雪之下雪乃的“固定领地”。她坐姿端正，背脊挺直，乌黑的长发梳理得一丝不苟，在阳光下泛着柔顺的光泽。她面前是一本《世界经典逻辑谜题100则》，修长的手指正捏着一枚精致的金属书签，准备标记当前的页码。
那枚书签吸引了恰好像小鹿般轻盈跑进图书馆的千反田爱瑠的目光。
“哇！”爱瑠发出一声压低了的惊叹，瞬间改变了行进轨迹，凑到了雪乃的桌边，弯下腰，大眼睛几乎要贴到书签上。“雪之下同学，这个书签好漂亮！亮晶晶的，形状也好特别！在哪里买的呀？”
她的声音清脆，在安静的图书馆里显得有些突出，引来附近几个同学抬头看了一眼，又很快埋首回去。
雪乃翻页的动作停了下来。她没有立刻抬头，冰蓝色的眼眸依旧停留在书页的某一行，但捏着书签的指尖几不可察地收紧了一瞬。
“别人送的。”她终于开口，声音平静无波，给出了一个简短到近乎吝啬的答案，然后抬起眼，看向爱瑠。那目光里没有被打扰的不悦，也没有分享的兴趣，只有一种纯粹的、陈述事实的澄澈。
“诶——别人？”爱瑠的好奇心显然被这个答案激发了，她直起身，双手背在身后，身体微微前倾，追问道：“是谁送的呀？是生日礼物吗？还是……”
“这不影响书签的功能。”雪乃打断了爱瑠的追问，语气依旧平稳，逻辑严谨得像在回答一道数学题。“它的用途是标记阅读进度，至于来源，与当前使用它的目的无关。”
完美的回避。无懈可击，但也冰冷地划清了界限。
爱瑠眨了眨她那双大眼睛，似乎被这个“正确”但完全不能满足好奇心的答案噎了一下。她看着雪乃重新垂下眼帘，将书签仔细地夹入书中，那副显然不打算继续这个话题的姿态，让爱瑠只好把满肚子的疑问咽了回去。
“好吧……”她小声嘟囔了一句，带着一点点未得到满足的遗憾，转身跑向了月见里光那边，很快又活力满满地开始了新的“为什么”轰炸：“月见里同学，你看的这本书讲的是什么呀？计算机真的会思考吗？为什么叫‘逻辑思维’呢？……”
月见里光一边用简单易懂的比喻应付着爱瑠连珠炮似的问题（“就像解谜题需要步骤一样，计算机处理问题也需要清晰的指令顺序……”），一边，他的余光却并未完全从雪乃那边收回。
他看到了她回答时指尖的微顿，看到了她抬眼时目光中那一闪而过的、近乎防御的澄澈，更看到了在她重新低头、看似专注阅读之后，大约有十几秒的时间，她的视线并未真正落在书页的文字上。
她的目光投向窗外。那里，一棵银杏树的叶子已经染上了灿烂的金边，在微风中轻轻摇曳，洒落一地晃动的光斑。她的手指，无意识地搭在合拢的书本边缘，指尖正好触碰到那枚金属书签冰凉坚硬的侧缘，极其细微地、来回摩挲了一下。
那个动作很轻，很快，几乎像是错觉。但月见里光捕捉到了。
“别人送的……”
会是谁呢？家人？以雪之下家的家风，赠送如此精致而不显童稚的物品，倒有可能。亲戚？朋友？……这个年纪的雪之下雪乃，会有那种可以赠送私人物品的朋友吗？这个念头在他的思维里转了一圈，带来一丝极淡的违和感。
随即，他理性地按下了这丝探究欲。
然而，心底某处，那簇被“这不影响书签的功能”这句话所微微挑动的好奇，或者说，是一种对雪之下雪乃那严密封锁的内心世界边缘，偶然窥见的一丝非理性缝隙的留意，如同投入静湖的小石子，荡开了一圈几乎看不见的涟漪。
他收回目光，重新聚焦在爱瑠充满求知欲的脸上，继续用平和的语调解释着“算法”就像“做手工作业的步骤图”。图书馆重新恢复了静谧，只有书页翻动声和压低的交谈声。阳光缓缓移动，将雪乃孤独而挺直的侧影，和那枚在她指尖偶尔泛出冷光的书签，一同拉长，印在光滑的木质地板上。
窗外的银杏树，依旧无声地摇曳着。
————
体育课的喧嚣，是校园活力的集中释放。操场上是奔跑叫喊的身影，足球划破空气的闷响，跳绳拍打地面的节奏声，混合着秋日干燥而温暖的气息。
月见里光完成了一组规定的热身运动，站在场边，目光习惯性地扫过整个操场。他的“观察”并非刻意，更像是一种根深蒂固的的职业习惯，评估着孩子们的体力、协调性、参与度，以及在集体活动中的互动模式。
然后，他的视线定格在操场边缘那棵高大的榉树下。
樱岛麻衣独自坐在树荫里。她背靠着粗糙的树干，膝上摊开一本素雅的素描本，手里握着一支削尖的铅笔，正微微蹙眉，看着画纸，偶尔抬头望一眼对面的教学楼，然后又低头修改。阳光透过层层叠叠的树叶，在她身上、画纸上洒下明明灭灭、随风摇曳的光斑。周遭的喧闹似乎被一层无形的屏障隔开了，她所在的那一小片树荫，仿佛自成一方宁静的天地。
月见里光本打算去器材室归还刚才用过的垫子，脚步却迟疑了一下。他看到麻衣停下了笔，抬起头，目光似乎有些茫然地在操场上搜寻，然后，准确地对上了他的视线。
她的眼睛亮了一下，抬起手，幅度很小地朝他挥了挥，嘴唇微动，似乎在叫他。
他走了过去。
“月见里君，”待他走近，麻衣的声音传来，比平时更轻软一些，带着一丝不太确定的犹豫，“可以……打扰你一下吗？我画这里，总觉得有点奇怪。”她用手指点了点画纸上教学楼的一角。
月见里光在她身边坐下，谨慎地保持了一个拳头左右的距离。他能闻到淡淡的、混合着阳光味道的皂角清香，从她身上传来。素描本上的线条清晰，构图大致准确，显示出她一定的观察力和练习痕迹，但在透视和建筑结构的衔接上，确实存在一些初学者常见的生硬感。
“这里的透视线，”他伸出食指，虚虚地点在画纸上方，避免直接触碰，“可以想象它们都指向同一个‘消失点’。你看，屋檐的这条线，和二楼窗户的这条线，如果延长，应该在画面外这个方向相交。”他用手比划了一个方向。
麻衣顺着他的指引，专注地看着，长长的睫毛在眼睑下投出小小的扇形阴影。她若有所思地点点头，拿起橡皮，小心翼翼地擦掉几根线条，然后又用铅笔重新勾勒。她的动作很轻，很认真，铅笔划过纸张的沙沙声，在近处听来格外清晰。
“还有这扇窗户的透视，”月见里光继续低声指导，“它不是一个简单的长方形，因为视角关系，离你近的这边应该稍微宽一点，远的这边窄一点。跟着主建筑的透视线走，会更容易把握。”
“嗯……”麻衣轻声应着，依言修改。她的头发随着低头的动作滑落肩头，几缕发丝在微风和光斑中轻轻晃动，发梢几乎要触碰到月见里光放在膝盖上的手臂。那股清新的气息似乎更近了。
修改了几处之后，画面的空间感明显好了许多。
麻衣轻轻舒了口气，抬起头，看向月见里光。因为角度的关系，两人的距离在这一刻显得格外近。秋日午后清澈的阳光穿过叶隙，正好照亮她半边脸颊，细腻的肌肤仿佛透明，清澈的瞳孔里清晰地映出他的轮廓，以及那深处一丝卸下防备后、纯粹寻求认可与帮助的期待。
“月见里君好像什么都懂一点呢。”她轻声说，语气里没有探究，更像是一种放松状态下的自然感叹，嘴角噙着一抹极淡的、柔和的弧度，“连画画也……”
“只是恰好知道一些基础。”月见里光平静地回答，目光却不由自主地从她眼中自己的倒影，移向了她修改后确实顺眼许多的画面。如此近的距离，如此专注的凝视，以及她身上散发出的、毫无保留的信任与安宁感，形成了一种微妙的气场。他能清晰地感受到自己胸腔里，心跳的节奏比平时加快了些许，虽然幅度微小，却不容忽视。这不再是单纯的“观察对象寻求指导”，而是一种……带着温度、气息和私人领域共享意味的互动。过于贴近了。
“这样……可以了吗？”麻衣又问，眼神依旧看着他，似乎在确认。
“……嗯，好多了。”月见里光点了点头，声音比平时低沉了一丝。他率先移开了目光，重新投向操场，仿佛被远处的足球赛吸引了注意力。需要一点空间，来平复那不合时宜的、细微的悸动。
“谢谢。”麻衣得到了肯定的回答，似乎心满意足。她没有再追问，也没有刻意拉近距离，只是重新低下头，嘴角的弧度加深了些许，开始用更细腻的线条为画面上色。她没有再说话，但那种因为共同完成一小处“修正”而产生的、宁静而默契的氛围，却如同树荫下清凉的空气，缓缓流淌在两人之间。偶尔有风吹过，带来远处操场上的欢呼声，却更反衬出这一隅的静谧。
不远处的单杠区。
雪之下雪乃刚刚完成引体向上。她的动作标准而稳定，身体线条流畅，显示出良好的核心力量和意志力。轻盈落地后，她拍了拍手上并不存在的灰尘，调整了一下略有些凌乱的呼吸。
她的目光，如同精密雷达般，习惯性地、不带感情地扫视过喧闹的操场——评估着活动的有序性，确认没有安全隐患，这是她的一种无形习惯。
然后，扫描程序似乎遇到了一个需要额外处理的“异常信号”。
她的视线定格在榉树下。
首先映入眼帘的是樱岛麻衣膝上的素描本，和两人之间那明显小于通常社交距离的空间。然后是麻衣抬头时，脸上那抹过于柔和、甚至带着某种依赖意味的神情。最后，是月见里光微微侧开的脸，以及他那似乎比平时更专注凝视着远方（实则可能是在回避近距离接触）的侧影。
阳光，树影，低声交谈（她听不清内容），共享的素描本，过近的距离，麻衣脸上那种她很少见到的、卸下某种外壳后的神情……
雪之下雪乃的表情没有任何变化。精致的五官如同覆着一层薄薄的冰壳，完美地封存着所有内在情绪。只有那双冰蓝色的眼眸，瞳孔几不可察地收缩了一下。
她静静地站在那里，看了大约五秒钟。
然后，她转身。动作干脆利落，没有丝毫犹豫。她走向器材室的方向，步伐比平时更快一些，步距也更均匀，仿佛要精确地丈量出离开这片区域的最短路径。她的背脊挺得比以往任何时候都要直，像一柄即将出鞘的、寒意凛冽的刀，划开周遭温暖而喧闹的空气。
握着单杠支架的左手，在她转身时松开了。只是，如果有人在极近的距离观察，或许会发现，她那几根原本搭在冰凉金属上的手指，指节处褪去了用力后的些微苍白，正缓缓恢复血色。
————
下午的班会课，总带着一周即将结束的松弛感，以及老师宣布事项时引发的细小骚动。
班主任老师站在讲台上，推了推眼镜，用一贯温和的语调说：“下个月的社会课，我们要去市立历史博物馆进行户外学习。为了让大家更有收获，需要提前分组，进行相关主题的资料收集，参观后也要以小组为单位完成一份简单的报告。”
教室里响起一片期待的嗡嗡声。户外学习总是令人兴奋的。
“这次的分组，大家可以自由组合。”老师微笑着说，“四人一组。现在可以开始讨论了，下课前把名单报给我。”
“自由组合”四个字，如同投入池塘的石子，瞬间在四年级这个已然形成一些微妙人际脉络的班级里，激起了层层涟漪。这不仅仅是任务分配，更是友谊、认同感、乃至小小“同盟关系”的一次显影。
月见里光几乎在老师话音落下的瞬间，就感受到了来自不同方向、性质各异的视线。
右后方，樱岛麻衣几乎立刻就转过了头。她的目光直接而明确地落在他身上，眼神清澈，里面盛着清晰的询问，以及毫不掩饰的期待。她没有说话，只是那样看着，仿佛在无声地提出一个早已有了答案的问题。树荫下的宁静默契，似乎延伸到了此刻，形成了一种理所当然的连结。
与此同时，斜前方，那个永远坐姿端正的背影，几不可察地僵硬了一瞬。雪之下雪乃没有回头，但她微微向左侧了侧身，这个角度，足以让月见里光用余光看到她线条优美的下颌线，以及轻轻抿起的嘴唇。她没有看他，甚至没有看向任何具体的人，只是那样侧身坐着，挺直的背脊和微微绷紧的肩膀线条，像一根拉紧的、无声的弦，在嘈杂的讨论背景音中，传递出一种清晰的存在感和某种……难以言喻的紧张信号。她仿佛在等待，又仿佛在抗拒着什么。
而最直接的“催化剂”，来自他的正前方。
千反田爱瑠“唰”地一下转过身，双手“啪”地合十在胸前，身体前倾，那双仿佛蕴藏着整个好奇宇宙的大眼睛闪闪发亮，充满了不容拒绝的热情：“月见里同学！我们一组吧！还有麻衣同学和雪之下同学！”她的声音清脆响亮，瞬间压过了周围的小范围讨论，“就像文化祭准备的时候一样！我们‘发现屋’组合再次出击，去解开历史的谜题吧！”
“发现屋组合”……这个由爱瑠擅自命名、却意外地在文化祭筹备期短暂存在过的小团体称谓，此刻被如此自然而又充满活力地重新提起，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，也将此刻微妙的暗流骤然推到了明亮的台面上。
月见里光感到了一种久违的、属于成年人世界的微妙压力。这不是学业难题，不是能力挑战，而是一种无形的人际选择压力。三种不同的期待——麻衣直接而柔软的依赖，雪乃沉默而紧绷的在意，爱瑠天然热情且试图将所有人团聚起来的纽带作用——同时汇聚到他这一点上。
他不能简单答应爱瑠，那对雪乃而言可能是一种强迫，也是对麻衣那份直接期待的轻慢。他也不能单独回应任何一方，那意味着打破某种尚未言明但已然存在的平衡。
教室里喧闹声越来越大，同学们都在急切地寻找同伴，组成一个个小圈子。时间在流逝。
月见里光的目光平静地扫过麻衣期待的眼睛，掠过爱瑠热情洋溢的脸庞，最后落在雪乃那依旧挺直、却仿佛凝固了的侧影上。她的手指，正无意识地、一下下地按压着自动铅笔的尾端，发出极其轻微的“咔嗒”声。
他沉默了片刻。那沉默并不长，但在当事人感知里，或许被拉长了一些。
然后，在老师再次拍手提醒、准备开始统计之前，月见里光开口了。他的声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂，带着他特有的那种平缓与稳定：
“我没问题。”他先是对爱瑠的提议给予了基础肯定，然后，话锋极其自然地一转，目光平静地迎上麻衣的视线，又仿佛不经意般扫过雪乃的方向，
“看雪之下同学和樱岛同学的意思。”
他将选择权，轻轻地、不着痕迹地、以一种看似完全尊重当事人意愿的方式，抛了回去。他没有指定，没有倾向，只是陈述了自己的可行性与对同伴选择的开放态度。这个回答，既回应了爱瑠的提议，又避免了替他人做决定，同时……也将那根无声的弦，交回了它的主人手中。
樱岛麻衣的眼睛微微睁大了一些，似乎没料到他会这样回应，但随即，她眼中的期待化为了更柔和的理解，轻轻点了点头，转而看向雪乃的背影。
千反田爱瑠也“哦”了一声，立刻转向雪乃，双手依旧合十，恳切道：“雪之下同学！一起来嘛！肯定很有意思的！”
所有的压力，此刻似乎都转移到了那个挺直的背影上。
雪之下雪乃按压笔尾的动作停了下来。她缓缓地、完全转过身。冰蓝色的眼眸先是掠过一脸热切的爱瑠，然后与麻衣的目光有极短暂的接触，最后，定格在月见里光平静无波的脸上。
他的眼神里没有催促，没有期待，甚至没有太多的情绪，只有一片坦然的等待，仿佛真的只是在等待她或麻衣的一个简单决定。
教室的喧嚣仿佛在这一刻褪去。窗外的秋阳正缓缓西斜，将大片温暖而浓烈的金黄泼洒进教室，落在课桌上，课本上，孩子们的脸上，也将雪乃白皙的侧脸染上了一层暖色的光晕。
她看着月见里光，嘴唇微动，似乎想说什么，但又停住了。那紧绷的肩膀，几不可察地松弛了一毫米。
时间，仿佛被这西斜的日光拉长了刻度，清晰地映照出四条原本若即若离的轨迹，在这个平凡又不平凡的班会课后，被“自由组合”这个名义，推向了即将交汇的路口。
轨迹的另一端，指向尚未可知的博物馆之旅，以及更远方的、缓缓流动的四年级日常。