班会的分组时间，在一种微妙而短暂的静默后，被迅速填补。
雪之下雪乃看着月见里光的眼睛，用清晰冷静的声音应道：“我接受千反田同学的提案。四人小组在任务分配与效率上具备合理冗余度。”
她的回答完全基于理性分析，仿佛刚才树荫下那一幕从未映入眼帘。只是她放在桌面的手，指尖却不自觉地轻叩了一下桌面。
樱岛麻衣则在她之后，转过脸来，对月见里光露出一个轻柔但确定的微笑：“我也同意。和熟悉的大家一组，会安心很多。”她的目光在月见里光脸上停留了一瞬，又快速扫过雪乃挺直的背影，那笑意似乎淡了微不可察的一丝，但声音依旧温和。
于是，“发现屋”组合在四年级的社会课上重新集结。
分组后的第一次讨论，定在午后的图书馆。阳光透过高大的窗户，在长条木桌上投下明亮的光斑。
四人围坐。雪之下雪乃自然而然地坐在了月见里光的正对面——这是一个利于观察和对话的最佳位置。樱岛麻衣选择了月见里光左侧的座位，千反田爱瑠则坐在了麻衣旁边，好奇地左看右看。
“那么，关于历史博物馆的参观，”雪乃打开一个崭新的笔记本，上面已经列好了初步提纲，“我们需要先确定重点参观区域和各自负责的资料收集方向。博物馆常设展包括古代生活、手工业发展、近代变迁三个主要部分。”
她说话时，目光大部分时间落在自己的笔记本上，偶尔抬起，也是公事公办地扫过其他三人，尤其在月见里光脸上停留的时间并不比看千反田爱瑠更长。
“我想负责‘手工业发展’部分！”千反田爱瑠立刻举手，眼睛发亮，“我对古代人怎么做陶器、怎么织布超级好奇！一定有很多可以‘发现’的东西！”
“可以。”雪乃点头，在笔记本上记录，“那么，樱岛同学？”
麻衣略微思索了一下：“我对‘近代变迁’比较感兴趣，特别是和城市面貌、生活变化相关的部分。” 这个选择或许带着她个人经历的影子，想了解这片土地是如何变成现在的模样。
“月见里同学？”雪乃的笔尖悬停，终于抬眼看向正对面的他。
“我负责‘古代生活’部分吧。”月见里光说。这部分涵盖衣食住行，范围较广，但也更基础，适合他把握分寸进行引导。
“很好。”雪乃在笔记本上利落地完成分配，“各自收集基础资料，下次讨论时汇总，并制定参观动线。目标是高效获取信息，减少无效停留时间。”
她的安排井井有条，无可挑剔。但整个过程中，她与月见里光的交流，严格局限在事务性范畴，甚至比对千反田爱瑠说话时还要少一分自然的停顿。就像在两人之间拉起了一道透明的、却客观存在的理性幕墙。
讨论很快结束，大家各自去书架上寻找相关资料。
月见里光在“历史民俗”类的书架前驻足。刚抽出一本《图解古人的一天》，身边就传来了轻柔的脚步声和淡淡的皂角香气。
“月见里君，”樱岛麻衣也抽了一本关于本地近代老照片集的书，站在他身侧，稍落后半步的距离，“刚才……谢谢你。”
“谢什么？”月见里光侧头看她。
“就是……同意一组。”麻衣的手指轻轻摩挲着书脊，眼帘微垂，“还有，之前画画的事也是。总是麻烦你。”
“不麻烦。小组活动本来就需要协作。”月见里光温和地说，“而且，你的画进步很快。”
麻衣抬起头，眼中漾起真实的暖意：“真的吗？那……下次我画好了，再给你看。” 这句话她说得很轻，带着一点试探，和之前树荫下那种自然的亲近略有不同，似乎多了一丝小心翼翼的期待。
“好。”月见里光应道。
就在这时，雪之下雪乃抱着一本《日本手工业技术流变史》从另一排书架后走了出来。她看到并肩站在书架前的两人，脚步没有丝毫停顿，径直走向他们旁边的空桌，将书放下，翻开，拿起笔开始做笔记。整个过程安静而迅速，仿佛他们只是两件无关紧要的家具。
但月见里光注意到，她翻开书页的动作比平时稍微重了一点点，笔尖落在纸上的第一笔，也略显用力。
麻衣也感觉到了那股无声的冷意，她对着月见里光轻轻笑了笑，用口型说了声“我先过去了”，便抱着书走向千反田爱瑠那边。
月见里光也拿着书，走到长桌旁，在雪乃斜对面的位置坐下——这是除了正对面以外，最适合讨论的位置。
图书馆里很安静，只有书页翻动和笔尖划过的沙沙声。阳光缓慢移动。
大约二十分钟后，雪乃忽然停下笔，抬头看向月见里光。她的目光直接而清澈，不带什么情绪。
“月见里同学，关于‘古代生活’中‘住’的部分，我找到一份资料提到本地出土的弥生时代竖穴住居复原模型，与标准教科书上的典型结构存在局部差异。这可能与当时的微环境或部族习惯有关。”她说着，将一张从资料上复印下来的示意图推过桌面，指尖点在某个细节处，“这份资料在你的检索范围内吗？”
她的提问纯粹、专业，直指学习内容。那层透明的幕墙似乎消失了，又或者，她选择以这种方式穿透它。
月见里光接过示意图，仔细看了看：“这份资料我没看到。这个差异点很有价值，可以作为参观时的一个重点观察对象。谢谢。”
“不客气。信息共享是小组协作的基础。”雪乃平静地收回手，重新看向自己的书，但嘴角似乎有极其微小的一点弧度，瞬间即逝。
她又变回了那个高效、精准、乐于共享知识的雪之下雪乃。仿佛之前的疏离只是月见里光的错觉。
然而，几分钟后，当千反田爱瑠遇到一个关于纺织工具名词的疑问，大声向月见里光求助时，雪乃却先一步抬起头，用清晰准确的语句解释了那个名词的含义和演变，甚至补充了两种类似工具的区分要点。解释完毕后，她才淡淡地看了月见里光一眼，那眼神似乎在说：“这个问题，我可以回答。”
月见里光哑然。他忽然意识到，雪乃并不是在疏离，而是在用一种更复杂的方式，重新定位他们之间的“协作”关系。她在划界，也在竞争。划出她专业的、理性的、可以与他平等对话甚至主导的领域；同时，似乎也在不经意地，将与学习无关的、带有私人温度的互动空间，标记为某种意义上的……“非必要”或“需谨慎”区域。
而这一切，都包裹在无可挑剔的“小组协作”的外衣之下。
樱岛麻衣也察觉到了空气中细微的变化。她没有加入知识的竞逐，只是安静地收集着自己的资料，偶尔抬头，目光柔和地掠过正在讨论（或者说是暗中较量）的月见里光和雪乃，又低下头，唇边带着一丝难以解读的、淡淡的落寞。
她擅长的是感受氛围，而非解析逻辑。她能感觉到雪乃身上散发出的那种无形的、将月见里光部分“圈定”起来的气息，也能感觉到月见里光对雪乃那种专业互动自然而然的接纳。这和她所珍视的、树荫下那种宁静分享的时刻，似乎是不同的“频道”。
千反田爱瑠毫无所觉，沉浸在新知识的海洋里，一会儿问问这个，一会儿确认那个，成了四个人之间最活跃也最不被复杂气氛影响的纽带。
第一次小组讨论，就在这种表面和谐、内里却隐隐划分出不同象限的氛围中结束了。
离开图书馆时，夕阳将走廊染成金红色。
“下次讨论是什么时候？”千反田爱瑠意犹未尽地问。
“资料初步整理完成后。”雪乃看了一眼月见里光和麻衣，“大概三天后。地点可以再议。”
“我没问题。”月见里光说。
“我也是。”麻衣点头。
四人在校门口分开，走向不同的方向。
月见里光独自走在回家的路上，回味着下午的情景。雪乃用专业知识构筑的“新防线”，麻衣那带着落寞的安静，还有自己心中那丝对于不同“象限”的清晰感知……
四年级的日常，因为这个小组成立，似乎悄然改变了内部的力的分布。一些无形的线被拉紧，一些模糊的领域被界定。
博物馆的参观尚未开始，但围绕着这次活动的、微妙的准备期，已经揭示出比历史知识本身更复杂的“人际结构”。
他抬起头，秋日傍晚的天空高远而清澈。
接下来的“协作”，恐怕不会仅仅局限于收集资料和制定动线那么简单了。那些无声划分的象限，会在共同的行动中碰撞出怎样的轨迹呢？
他忽然有些期待，又有些难以言喻的谨慎。