文化祭第二天，天空是澄澈的秋日蓝，阳光灿烂却不再灼人。
比起第一天的全情投入，第二天的氛围更接近于一种满足后的余韵和享受。三年一班的“甜蜜发现屋”依旧热闹，但大家手脚更麻利，也有了更多闲暇去感受祭典本身。
樱岛麻衣坐在“造型展示区”，手指灵巧地转动着裱花袋，在饼干上勾勒出简单的枫叶图案。阳光透过窗户，在她低垂的眼睫上跳跃。经过昨晚与母亲的对话，某种沉甸甸的东西似乎被轻轻放下了。她不再那么刻意地维持完美的微笑，偶尔面对低年级孩子过于直白的夸奖时，脸上会浮现出一丝真实的、略带羞赧的笑意。
她的目光，不时会飘向摊位后方。月见里光正在和几个男生一起，将第二批烤好的饼干从家政教室搬过来。他说话不多，只是听着，偶尔点头或简短回应，却总能让人感觉可靠。
麻衣想起昨天那把伞，想起伞下那个短暂却隔绝了整个世界喧嚣的小小空间。指尖微微用力，糖霜枫叶的最后一笔收得格外圆润。
“麻衣同学画得真好！”一个同组的女生凑过来，真心夸赞，“感觉比昨天更放松了呢。”
麻衣抬起头，回以微笑：“大概是有点习惯了。” 这是真心话。习惯这种没有剧本、没有镜头审视、只需专注于手中小事的“工作”。
与此同时，“观察成果角”前，雪之下雪乃遇到了一个意想不到的“挑战”。
一个扎着羊角辫的一年级小女孩，指着雪乃昨天亲手补充上去的那张“雨伞卡片”，仰着脸，用稚气的声音大声问：“姐姐，这张画是什么意思呀？伞下面的人是谁？他们为什么站在一起？”
周围几个家长也投来好奇的目光。
雪乃的身体几不可察地僵硬了一瞬。她习惯于解释“昆虫足部结构”或“树叶变色原理”，那些都有明确的、教科书式的答案。但这张卡片的“意思”……
她的视线掠过卡片上那抹自己都说不清为何要添上的淡粉色，冰蓝色的眼眸里闪过一丝罕见的迟疑。理性在高速运转，试图构建一个能被孩童理解的、合乎逻辑的解释框架。
“这张画记录的是……一种特定天气下的社交行为观察。”她的声音依旧平稳，但语速比平时慢了一些，“伞，是一种工具。但在某些情境下，工具的共享会形成一个临时的、具有遮蔽功能的微型空间。画面描绘的是这种空间构成时的视觉印象。”她尽量用简单的词语拆解。
小女孩听得似懂非懂，眨巴着眼睛：“哦……那他们是在躲雨，所以一起撑伞，对吗？”她用最直白的逻辑理解道。
“……可以这样理解。”雪乃顿了一下，承认了这个更通俗的解释。不知为何，心里松了口气。
“那为什么伞是蓝色的，却有点粉粉的呢？”小女孩的注意力转移到了色彩上。
这一次，雪乃沉默的时间更长了些。冰雕般的侧脸在阳光下显得近乎透明。
“那可能是……”她缓缓开口，目光不自觉地飘向摊位后方，恰巧与正搬着饼干箱走过的月见里光视线相遇。他似乎也听到了这边的对话，脚步微顿，看了过来。
两人的目光在空中轻轻一碰。
雪乃飞快地移开视线，重新聚焦在小女孩脸上，用近乎斩钉截铁的语气，迅速给出了一个“科学解释”：“是光线。夕阳的光线穿过雨幕，有时会在视觉上给冷色调物体附加暖色系的光晕效应。这是一种大气光学现象。”
“哇！好厉害！”小女孩被“大气光学现象”这样的词镇住了，虽然不懂，但觉得很高深。
旁边的家长也笑了起来：“这孩子懂得真多。”
雪乃微微颔首，不再多言，转身去整理其他展品。只有她自己知道，耳根处不易察觉的热度，并非来自阳光。
月见里光收回目光，嘴角几不可察地弯了一下。光线效应吗？很符合她的风格。他将饼干箱放好，拍了拍手上的面粉。
午后的活动是各班级轮流进行的“迷你游园会”。三年一班的项目是“蒙眼贴枫叶”——在黑板上画一棵光秃秃的大树，蒙住眼睛的孩子要在同伴的语言指引下，将手中的枫叶贴纸贴到“树枝”上。
场面一度十分欢乐，贴到树干上、贴到别人头上、甚至贴到教室门外的情况层出不穷，笑声不断。
轮到月见里光所在的小组时，负责指引的是雪之下雪乃。
“向左，大约十五厘米。向上，五厘米。稍微向右修正两厘米。好，可以贴了。”她的指令清晰、冷静、精确到厘米，仿佛在指挥一场外科手术。
蒙着眼的月见里光依言而行，手中的枫叶贴纸稳稳地落在了黑板树枝的末端，位置几乎完美。
“正确。”雪乃平淡地宣布，但眼底深处，有一丝极淡的满意一闪而过。她的指引和他精准的执行之间，有种无需言明的默契。
下一组，是樱岛麻衣指引，另一个女生蒙眼。麻衣的声音更柔和，带着鼓励：“嗯……大概在这个方向，稍微高一点点……对，感觉对了！贴下去试试看？”
虽然最终贴得有点歪，但过程充满了轻松的互动感。
月见里光站在一旁看着，觉得这很像她们两人风格的缩影。一个追求绝对精确的逻辑协同，一个营造温和包容的引导氛围。截然不同，却都在用自己的方式，参与着这场热闹的“普通”校园活动。
游园会接近尾声时，千反田爱瑠不知从哪里找来了一台老旧的拍立得相机，兴奋地提议：“我们来拍一张‘发现屋’全员合照吧！贴在我们的观察角，作为最后一件展品！”
这个提议得到了大家的热烈响应。全班同学吵吵嚷嚷地聚集在装饰一新的摊位前，背景是彩带、画作和写着“甜蜜发现屋”的招牌。
“月见里君，站这里！”
“麻衣同学，笑一笑！”
“雪之下同学，看镜头哦！”
按下快门的瞬间，阳光正好。照片慢慢显影：前排蹲着的孩子做着鬼脸，中间的学生们笑容灿烂，后排的月见里光表情温和，他左边的樱岛麻衣露着略显羞涩但真实的微笑，右后方的雪之下雪乃虽然站得笔直，脸上依旧没什么表情，但她的目光，似乎并没有完全看向镜头，而是稍稍偏向了身侧某个方向。
一张热热闹闹、充满了生命力的普通班级合照。
文化祭在夕阳的余晖中正式落下帷幕。
收拾完所有物品，打扫干净教室，三年一班的孩子们带着兴奋后的疲惫和满满的成就感陆续离开。
月见里光是最后几个走的。他检查完门窗，关掉灯。教室里空荡荡的，桌椅被夕阳染成温暖的橘红色，空气中还隐约残留着糖粉和欢笑的痕迹。
他走到后面的布告栏前，“观察成果角”的展板已经清空了大半，只剩下那张班级合照，被图钉固定在中央。照片旁边，还孤零零地留着那张“雨伞卡片”。
他静静地看了一会儿，然后伸手，小心地将那张卡片也取了下来，和照片一起，夹进了自己的活动手册。手册里，已经有一片来自麻衣的“晴天”饼干包装纸，虽然饼干早已吃完。
走出教学楼，晚风清凉。他看见不远处，樱岛麻衣正和母亲一起走向校门。麻衣似乎感应到什么，回头看了一眼，看到他，微笑着轻轻挥了挥手。
另一个方向，雪之下雪乃独自一人，背挺得笔直，朝着与他不同的方向走去，很快消失在拐角金色的银杏叶雨中。
为期两天的喧闹彻底沉寂。
但有些东西，并未随着祭典结束而消失。那些在阳光与目光中流转的默契，在糖霜香气里分享的平静，在雨伞下短暂停留的安心，还有那些被理性包裹却依然透出暖色的笔画……
它们如同显影后的拍立得照片，色彩或许会随时间慢慢变化，但影像已牢牢定格在这个秋天的记忆里。
文化祭结束了。
名为“日常”的篇章，却因为这些悄然加深的色彩，被赋予了不同以往的、微妙的温度。