文化祭第一天的热闹终于尘埃落定。
校园在暮色中恢复了宁静，只剩下各班级隐约传来的收拾打扫声——桌椅拖动的钝响、水桶碰撞的清音、压低了的说笑声，像潮水退去后留在沙滩上的细碎贝壳。樱岛麻衣没有立刻离开，她独自一人漫步在变得空旷的校园里，走过挂着各色装饰的走廊，那些彩带和纸花在渐浓的夜色里失去了白日的鲜艳，变成朦胧的剪影。经过已然熄灯静默的摊位，白日里飘散的甜香与油烟味，此刻只剩清冷的空气，混合着秋天特有的、干燥的落叶气息。
白日的喧嚣似乎还残留在空气中，形成一种嗡嗡的余韵，包裹着她。那是一种物理性的残留，仿佛耳膜还在微微震动。脸上维持了一整天的、恰到好处的微笑慢慢褪去，肌肉有些发酸。她轻轻用指尖按压脸颊，露出底下淡淡的疲惫。
这种疲惫她很熟悉，是身体和精神同时被持续消耗后的空虚感，与过去在摄影棚或发布会后台感受到的如出一辙——镁光灯熄灭后瞬间侵袭的寒意，鼎沸人声骤然抽离留下的耳鸣。只是今天，消耗她的是另一种“表演”——扮演一个融入集体的、普通的女孩子。这种扮演甚至更费心力，因为她没有清晰的剧本，每一个反应都需要即兴，却又必须符合“普通”这个模糊却苛刻的标准。
她走到中庭一棵叶子已变得金黄的银杏树下，仰起头。秋夜的天空很高，是一种深邃的靛蓝色，几颗早现的星子冷冷地闪烁着，疏离而明确。晚风带着清晰的凉意，吹动她栗色的卷发，发丝拂过脖颈，让她微微打了个寒噤。她伸手接住一片旋转飘落的银杏叶，叶脉在掌心留下纤细的触感。
为什么转学到这里？
这个问题的答案，其实简单到近乎苍白。
因为母亲说：“麻衣，我们休息一下吧。”
母亲说这话时，正坐在东京公寓那间总是拉着一半遮光窗帘的客厅沙发上，翻看着她最新的行程表。那上面密密麻麻的拍摄、录音、排练、宣传通告，用不同颜色的荧光笔标注，像一张过度编制的网，一直排到三个月后。母亲的手——那指甲总是修剪得整齐干净、却略显干燥的手——轻轻抚过那些印刷字，然后抬起头，看着她，眼神里有她很少见到的、深深的疲惫和一丝……或许是歉意的东西。客厅很安静，只有空调细微的风声。窗外是东京永不眠的璀璨灯火，但那光透进来，也是冷的。
“你最近在镜头前，笑容有点僵了。”母亲的声音很温柔，像在陈述一个天气现象，却像一根细针，轻轻刺破了某种维持已久的假象，“纸片人先生也说，你好像很累。我们先暂停一段时间好吗？妈妈有个老朋友在千叶，说那里很安静，学校也不错。我们去那里住一阵，就当放个长长的假。”
樱岛麻衣当时只是点了点头，说：“好。”声音平稳，没有波澜。
她没有反驳，也没有表现出高兴或难过。疲惫是真的，对永无止境的日程感到麻木也是真的。但“休息”意味着什么？离开熟悉的东京，离开虽然严苛但已然习惯的工作环境与节奏，去一个完全陌生的地方，扮演一个完全陌生的角色——“普通小学生”。需要学习如何毫无痕迹地融入早读的嘈杂，如何应对分组活动时自然而然的邀约或排斥，如何让“平凡”成为一层新的保护色。
这何尝不是另一种需要全力以赴的“工作”？甚至更具挑战性，因为评判标准模糊不清，观众就是身边每一个看似寻常的同学。
千叶确实很安静。街道更宽，树木更多，夜晚能看见清晰的星座。学校也比想象中普通。红砖的教学楼，有些斑驳的单杠，操场边总聚着几只不怕人的麻雀。
同学们好奇的目光她早已习惯，他们窃窃私语的“她好漂亮”“是不是模特”“感觉有点不一样”她也听在耳里，像隔着毛玻璃传来的声音。她熟练地竖起礼貌而疏离的屏障，将自己与周围隔开——恰到好处的友好，无可指摘的礼仪，但绝不深入。这是她的保护色，也是她的囚笼，透明而坚固。
直到她遇到了月见里光。
那个转校生看她的眼神，太平常了。不是惊艳，不是好奇，不是审视掂量商品价值的目光，也不是那种令人不适的同情或怜悯。就像看教室里任何一张桌椅、任何一本课本一样，平静无波。
他甚至能那么自然地在她对着值日分工微微蹙眉时，递过自己誊抄更清晰的笔记，指出擦黑板时更有效率的顺序和手法，好像她真的只是一个需要帮助的、普通的、甚至有点笨手笨脚的新同学。他的声音不高，语速平缓，没有刻意的热情，也没有冷漠的敷衍。
这种“平常”，对她而言，是比任何镁光灯都更稀缺、也更令人安心的东西。像在长久佩戴华丽沉重的头饰后，终于能放松脖颈；像在持续聆听交响乐后，忽然置身于一片只有风声和树叶沙响的森林。
在他身边，她可以暂时不用费力去思考“樱岛麻衣”应该是什么样子，不用调整笑容的弧度以配合不同的镜头和场合，不用斟酌语句的轻重来应对可能的各种解读。她只是“樱岛同学”，一个可能有点笨拙、需要提醒的新同学。偶尔的沉默不会被理解为耍大牌，偶尔的提问不会被看作故作天真。她可以只是站在那里，看着，听着，甚至偶尔放空。
文化祭上，当她用纤细的糖霜笔，在烤好的饼干上小心翼翼画出樱花的轮廓和歪斜的太阳时，周围孩子们单纯而响亮的“好厉害！”让她笔尖微微一颤，糖霜溢出了一点。那种赞叹，没有摄影机背后的计算，没有杂志采访时的修饰，直接而滚烫。
当她站在月见里光身边，看着班级摊位前热闹的人流，听着他与客人平淡简短的交谈，帮忙递过包装好的饼干，感到一种奇异的、共同完成某件事的平静感。没有谁在表演，只是为了把眼前的事情做好。汗水，些许的混乱，成功的片刻喜悦，都是实在的。
当她忙得口干舌燥，下意识去拿那瓶冰冷的促销饮料时，他递过来一杯不知何时准备好的温水。塑料杯壁传来的温度，透过指尖，缓慢而真实地渗入皮肤，不同于铝罐或塑料瓶那种隔绝的凉。那温度刚刚好，不烫，却足以驱散一丝深秋的寒意。
她恍惚觉得，自己好像真的触碰到了“普通”的边缘。那颗一直悬挂在名为“童星”的既定轨道上、按照严密脚本运行的小星星，在持续不断的加速中几乎要忘记自身重量的星星，似乎终于被允许暂时偏离轨道，落入一片陌生的、却充满生气的森林。在这里，光线的明暗不由灯光师决定，风的方向不由鼓风机操控，她可以感受脚下泥土轻微的柔软，可以任由带着植物气息的风吹乱头发，而不用担心造型被破坏。
虽然，她不知道这场“休假”会持续多久。母亲的手机依然会在某些时候响起，虽然频率低了很多。虽然，她明白自己终究可能还是要回到那条光鲜而疲惫的轨道上去，那里有她的责任、母亲的期望、以及某种她自己也说不清是习惯还是羁绊的东西。
“麻衣？”
一声轻柔的呼唤将她从漫无边际的思绪中拉回。是母亲来了，站在校门口那盏老旧路灯昏黄的光晕下，朝她挥手。母亲换了舒适的米色针织开衫和长裤，脸上带着熟悉的、混合着担忧和关切的神情，在灯光下显得格外柔和。
樱岛麻衣深吸一口冰凉的、带着草木清气的空气，将脸上残留的、只有独处时才允许流露的疲惫仔细收好，重新挂上那种乖巧的、懂事的、让大人安心的微笑，步伐轻快地朝母亲走去。每一步，都像是从那个沉思的自我，切换回女儿角色的步调。
“妈妈，你怎么来了？不是说我自己回去吗？”声音里带着恰到好处的惊讶和轻微的嗔怪。
“看你这么晚还没回来，电话也没接，有点担心。”母亲迎上来，很自然地伸手帮她拢了拢被风吹得有些乱的额发，指尖温暖，“文化祭很累吧？”目光细细打量她的脸。
“还好，挺有意思的。”麻衣轻声说，顺势挽住母亲的手臂，将身体一部分重量依靠过去，“我们班做了饼干，还弄了个观察角……我画了樱花和太阳的饼干。”她选择分享一个具体而无害的细节。
“是吗？我的麻衣真厉害。”母亲的声音里带着笑意，手臂也轻轻回搂住她，“新学校……还适应吗？交到朋友了吗？”问题很平常，但麻衣能听出其中小心翼翼的探询。
朋友……
樱岛麻衣的脑海里，闪过千反田爱瑠那双总是充满好奇和活力的大眼睛，以及她不由分说拉住自己手腕时传来的热度；闪过雪之下雪乃清冷精致的侧脸，和她在讨论时逻辑清晰、一针见血的言辞，那种与自己不同的、另一种形式的“距离感”；最后，画面定格在月见里光那双平静温和的眼睛上。
“嗯。”她将脸轻轻靠在母亲肩头，针织衫柔软的触感贴着皮肤，声音闷闷的，却带着一丝几乎难以察觉的、真实的柔软，“有一个……很安静，但是让人觉得很安心的同学。今天下午雨突然下大，我没带伞，他还把伞借给我了。”她省略了对方其实只有一把伞、递给她时的细节，也省略了自己接过伞时，心里那细微的、像被温水漫过的异样感。
母亲似乎有些惊讶，沉默了片刻，随即欣慰地笑了，搂着她的手臂紧了紧：“那就好。能遇到这样的同学，真好。”语气里是由衷的放松。或许在母亲看来，这比任何演技进步或工作邀约，更像是女儿正在“正常”生活的证据。
母女俩的身影在路灯下渐渐拉长，依偎着，走向通往临时租住公寓的路。那公寓不大，但窗户朝南，白天阳光很好，阳台上摆着母亲新买的几盆绿植。
樱岛麻衣回头，最后望了一眼夜色中沉睡的学校轮廓。教学楼的窗户黑洞洞的，只有门卫室的灯还亮着，像一只孤独的眼睛。明天的文化祭还会继续，喧哗会再度升起，她可能还是会感到那种融入人群的疲惫，还是要下意识地调整自己的表情和姿态，扮演好“转学生樱岛麻衣”这个角色。
但或许，在那片由各种声音、色彩和气味组成的喧闹之中，会有那么一个短暂的瞬间——可能是在共同整理凌乱的物料时肩膀不经意的轻触，可能是交换一个关于如何应对更多客流的简单眼神，也可能只是在他同样安静地站在一旁，望着人群发呆的时候——她能感到一种无须言明的、短暂的同盟感。
一把递过来的雨伞，一杯温度刚好的水，一个平静看待她、而非看待“童星樱岛麻衣”的眼神。这些细微的、不曾被写进任何剧本的互动，能让她忘记表演，松开那根总是绷着的、名叫“形象管理”的弦，只是作为一个名叫樱岛麻衣的普通女孩，真实地呼吸着此刻微凉的空气，感受着挽住母亲手臂的温暖，期待着或许并不特别、却属于她自己的明天。
这就够了。
对她这颗暂时歇脚、不知归期的小星星来说，这片名为“普通”的森林里，偶然透下的、不带任何表演要求与商业考量的、淡淡的、自然的温暖阳光，哪怕只有一隙，落在肩头，就已经是值得悄悄折叠起来、收藏在记忆深处的礼物了。