我并没有睡得很沉。
只是浅浅地眯了一会儿。
醒来时，脖子右侧的肌肉传来一阵酸胀感——大概是睡着时无意识地向左侧歪倒，导致右侧肌肉一直处于拉伸状态。
左右活动了一下脖子，听到骨骼发出轻微的“咔哒”声。
睁开眼，车内光线比入睡前柔和了一些。
我扫视四周，意外地发现只有我和加藤惠还醒着。
她安静地望着窗外流动的风景，侧脸在午后阳光下显得格外柔和。
平冢老师单手扶着方向盘，另一只手夹着一支已经燃了一半的香烟，车窗开了条缝，烟灰随风飘散。
她的精神看起来还不错，甚至还随着收音机里的爵士乐轻轻晃着头。
前排，由比滨结衣整个人靠在雪之下雪乃的肩上，睡得毫无防备，嘴角甚至有一丝可疑的晶莹。
雪之下虽然还保持着端坐的姿势，但眼睛已经闭上了，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
由比滨每次呼吸，她的肩膀就微微起伏一次，但雪之下并没有推开她。
我转头看向自己这一侧，肩膀突然一沉——小町不知何时靠在了我肩上，睡脸恬静。
而户冢彩加又靠在小町身上，三个人像多米诺骨牌一样连成一串。
户冢睡得很规矩，双手规规矩矩地放在腿上，只有脑袋微微倾斜。
小町则完全放松，甚至发出了轻微的鼾声。
为了驱散残存的睡意，我从口袋里掏出一小盒薄荷糖。
塑料盒打开时发出清脆的“咔”声，在安静的车厢里格外明显。
加藤惠似乎被这声音吸引，转过头来看了一眼。
正好这时她掩口打了个小小的哈欠，眼眶微微湿润。
我取出一颗糖，隔着座位间的缝隙递给她。
她先是愣了一下，随即露出一个很浅的微笑，伸手接过：“谢谢。”
“不客气。”
我又取出一颗，身体前倾，递给前方的平冢老师，“老师，需要提神吗？”
平冢从后视镜里瞥了我一眼，笑了。
“谢了，还挺贴心。”
她接过糖，直接扔进嘴里，嚼了两下。
“嗯，够劲。”
效果立竿见影——下一秒，车速明显提了上去。
我下意识地抓紧了扶手。
“喂老师，安全第一……”我忍不住提醒。
“放心，这条路我熟得很。”
平冢老师嘴上这么说，但还是稍稍松了松油门。
车子已经从高速公路转入了县道。
窗外的景色从一望无际的平原逐渐变成了起伏的丘陵，然后是连绵的山峦。
道路开始蜿蜒，一个弯道接着一个弯道，路旁的植被越来越茂密，空气也似乎清新了许多。
不知转了多少个弯，导航终于提示。
“即将抵达目的地——千叶村。”
车子缓缓停在一片碎石铺成的空地上。
我正准备下车，平冢老师已经拉开车门，用她那特有的响亮嗓音说道。
“好了，大家醒醒！拿着行李到营地的旅馆报到！”
我轻轻晃了晃肩膀：“小町，到了。”
“嗯……再五分钟……”
她含糊地嘟囔着，又往我肩上蹭了蹭。
倒是户冢先醒了，他猛地坐直身体，脸一下子红了。
“对、对不起！我是不是靠太久了……”
“没关系。”我活动了一下有些发麻的肩膀，“叫醒小町吧，该下车了。”
我先下车，然后开始帮忙从后备箱传递行李。
大家陆续醒来，带着刚睡醒的懵懂开始收拾自己的东西。
我正把一个背包递给由比滨，手里的塑料水瓶不小心滑落，滚到了车底。
“给。”
加藤惠不知何时已经绕到车另一侧，捡起水瓶递还给我。
“谢谢。”我接过水瓶，这才有机会好好看看周围的环境。
我们停在一个小山村的入口处。
四周是茂密的杉树林，空气中弥漫着青草和泥土的气息，还隐约能闻到远处炊烟的味道。
深深吸一口气，那股清新直冲胸腔，让人想起清明时节上山踏青的感觉——远离城市，回归自然。
“人都齐了吗？”
平冢老师点着人数。
“一、二、三……八……等等，我们是在等什么吗？”
她话音刚落，一辆黑色轿车缓缓驶入空地，停在我们旁边。
车门打开，下来的是叶山隼人、三浦优美子、海老名姬菜和户部翔。
“平冢老师，各位，下午好。”
叶山微笑着打招呼，那笑容一如既往地无可挑剔。
三浦撩了撩金色的长发，打量着周围。
“比想象中要……乡下呢。”
“优美子，志愿活动本来就是在乡下才对吧？”
海老名推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着某种兴奋的光，“而且人多才热闹呀～”
户部则直接跑到由比滨面前。
“哟，结衣！没想到你也在啊！”
由比滨显然也很惊讶：“叶山君、优美子……你们怎么也来了？”
两拨人自然地聚拢到平冢老师周围，形成了一个微妙的圈——侍奉部成员、学生会代表，以及叶山的小团体。
平冢老师站在中央，把未燃尽的烟蒂在脚下踩灭，清了清嗓子。
“好了，现在人都到齐了。”她拍了拍手，“那么，各位知道自己为什么来这里吗？”
雪之下最先回答：“志愿活动。协助当地社区工作。”
户冢点头附和：“是、是的。”
由比滨却露出困惑的表情：“不是侍奉部的集训吗？”
“我觉得是露营！”
小町举手，眼睛闪闪发亮。
比企谷死鱼眼地看着这一切。
“我只知道自己是被骗来的……这算什么？强制劳动？”
叶山保持着他一贯的温和笑容。
“学校说参加可以加课外活动学分，对升学有帮助。”
“免费旅游的机会可不能错过。”
三浦说得理所当然。
户部咧嘴笑道：“我是跟着叶山来的！”
海老名的理由最特别：“我是来看热闹的～两个小团体一起行动，肯定很有意思吧？”
这时所有人的目光都投向了我和加藤惠。
“学生会派遣的志愿活动。”
我重复了之前说过的话。
加藤惠轻轻点头：“嗯。”
平冢老师看着我们，终于揭晓答案。
“大家都对，也都不完全对。”
她双手叉腰。
“接下来三天，你们要协助管理村里的小学生夏令营，帮老师打下手，配合这里的工作人员——说白了就是打杂。”
她顿了顿，又点燃一支烟。
“当然，这也是侍奉部的夏季集训。朔夜和加藤是代表学生会参与。表现好的话，升学资料里会加分。工作之外的时间可以自由活动，村里有不少可以逛的地方。”
“现在明白了吧？”
平冢老师吐出一口烟，“那么，出发吧。旅馆就在前面不远。”
一行人开始移动。
平冢老师走在最前面，我跟在她斜后方，加藤惠在我旁边。
中间是侍奉部的五个人——雪之下、由比滨、比企谷、户冢和小町。
最后是叶山他们四人。
山路并不陡峭，但蜿蜒向上。
阳光透过树叶洒下斑驳的光影，蝉鸣声此起彼伏。
我正观察着路旁不知名的野花，忽然听到身后传来加快的脚步声。
雪之下雪乃从队伍中段走上前来，与平冢老师并肩而行。
她的步伐稳健，浅蓝色的裙摆在行走间轻轻摆动。
“老师，我有个问题。”
雪之下的声音清晰而冷静，打破了山间的宁静。
平冢老师侧过头，挑了挑眉：“嗯？”
“为什么叶山同学他们会参加这次活动？”
雪之下直截了当地问。
“我记得您最初通知时，这应该是侍奉部的内部集训。”
她的问题让后面的人都放慢了脚步，连正在说笑的由比滨和小町也安静下来。
叶山那组人虽然还在后面一段距离，但显然也注意到了前方的对话。
平冢老师吸了一口烟，缓缓吐出。
“公告栏贴了招募通知，记得吗？”
“记得。”雪之下点头。
“但那是面向全校的公开招募。而侍奉部的集训通知是单独发给我们的。理论上，这应该是两个独立的活动。”
“理论上。”
平冢老师重复这个词，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。
“但现实是，学校要求志愿活动必须公开透明，不能只给特定团体‘开小灶’。所以我贴了公告，想着山村志愿活动应该不会有多少人报名……”
“结果他们来了。”
比企谷不知何时也走到了旁边，语气带着惯有的讽刺，“真是充满热情啊，现充们。”
“八幡。”
平冢老师警告地看了他一眼，但并没有真正责备的意思。
“不管怎么说，他们是通过正规渠道报名的，我总不能拒绝。”
雪之下沉默了几秒，她的目光扫过后面的叶山一行人，又转回平冢老师脸上。
“我明白了。您是担心如果只带侍奉部，会被认为有私心。”
“差不多吧。”
平冢老师弹了弹烟灰，“而且说实话，我也不想让你们觉得我只盯着你们几个。你们需要接触不同类型的人，这是成长的一部分。”
听到这句话，我忍不住轻笑出声。
雪之下立刻瞥了我一眼，那双蓝色的眼睛里写着明显的不赞同。
由比滨也转过头，鼓起脸颊：“小夜，偷听还笑！”
平冢老师停下脚步，回头不轻不重地拍了下我的后脑勺：“臭小子，笑什么？”
“只是觉得老师也有不擅长的事。”
我揉了揉脑袋，“应付叶山那种‘完美现充’，比指导问题学生更麻烦吧？”
“就你话多。”
平冢老师笑骂，但眼神里有一丝被说中的无奈。
“不过你说得对。大人也有很多不擅长的事，但不得不做。”
她说这话时，目光在山路上停留了片刻，烟雾在指尖缭绕。
那一瞬间，她看起来不像平时那个气势汹汹的老师，反而像个疲惫的普通人。
“老师……”由比滨小声说，语气里带着担忧。
平冢摇摇头。
甩掉那瞬间的脆弱，重新看向雪之下和比企谷：“但对你们来说，这是个机会。”
“学习如何与‘正常人’相处？”
比企谷的讽刺几乎成了本能。
“不。”
平冢老师的回答出乎意料地认真。
“是学习如何在不同的人群中找到自己的位置。不是要你们改变自己，或者勉强成为朋友，而是找到一种可以相安无事的平衡。”
她看向身后的我们看了一眼。
“你们身上这些特质在某些场合是优点，但在另一些场合会成为障碍。这三天的集体生活，是个不错的练习场。”
比企谷沉默了几秒。
难得没有反驳，只是轻轻“啧”了一声。
雪之下则微微颔首，表情若有所思。
“在不得不共事的情况下，寻找最低限度的合作方式……我理解了。”
“理解就好。”
平冢老师重新迈开步子。
“都记在心里吧。现在，继续走，旅馆快到了。”
我们沿着山路继续前行。
阳光穿过树叶的缝隙，在青石板路上投下晃动的光斑。
我抬头看了看天空，湛蓝如洗，几朵白云缓缓飘过。
加藤惠不知何时又走回我身边，她的脚步轻快而平稳。
前方的路还在延伸，蜿蜒通向山腰处的村落。
三组人，十五个性格各异的少年少女，因为各自的理由聚集在这里，即将开始三天的共同生活。
至少，不会无聊——我这样想着，目光扫过神情各异的同伴们，跟上了平冢老师的步伐。
山风拂过脸颊，带来草木的清新气息，而这场意外的集体生活，才刚刚拉开序幕。