放假的我依旧维持着往日的节奏——在平冢老师正式通知出发前，往返于家庭餐厅的打工与家中两点之间。
偶尔绕去竹川的古书店翻几页旧书，或是应邻居之请，提着工具箱去修理坏掉的电风扇或收音机。
时光在这样规律的循环中悄然滑过，转眼便到了出发的日子。
我只背了一个深蓝色的双肩包。
手上另提了一个简易的灰色旅行袋，里面整整齐齐叠着约莫三天的换洗衣物，以及一本中途可能会翻看的平装书。
行李简单，一身轻松——我喜欢这种随时可以出发的状态，不必被太多身外之物牵绊。
集合当天的早晨。
日光从清早就显出几分灼人的气势。
我扣上一顶浅灰色鸭舌帽，白色的耳机线顺着脖颈垂到胸前，踏上了前往集合点的电车。
车厢里冷气开得很足，与窗外的炎炎夏日形成两个世界。
在某个换乘站，车门打开时。
我瞥见一个熟悉的身影正费力地提着两个旅行包挤上车。
是加藤惠。
她今天穿着浅绿色的短袖衬衫和米色长裤，双手各提着一个看起来不轻的旅行包，额角渗出细密的汗珠。
上车后，她将行李放在脚边，仰头认真看着站内线路图，表情是一贯的平静，但微微蹙起的眉头透露出一丝困扰。
“需要帮忙吗？”我摘下一边耳机问道。
她转过头，看到是我，那副平静的表情稍稍放松。
“啊，朔夜同学。谢谢，那就麻烦你了。”
我接过其中一个包时，察觉到握把已被薄汗浸得微潮。
包里似乎装了不少东西，比看起来还要沉一些。
于是变成了一手拎着两袋东西，另一手握着手机查看导航的局面。
我们就这样一前一后走出站台，穿过被暑气蒸得微微晃动的空气，走向客运总站旁指定的集合路口。
途中还巧遇了户冢彩加。
他背着白色帆布包，站在梧桐树的荫凉下朝我们挥手，笑容清爽得像穿过叶隙的风。
“朔夜同学，加藤同学，早上好。”
他小跑着迎上来，浅金色的头发在阳光下微微发光，“我也被安排参加这次志愿活动哦。”
他声音轻柔，眼里带着点期待，又有些许不安。
“其实我有点紧张……这是我第一次参加这种集体志愿活动。”
“放轻松，户冢。”
我试图让自己的声音听起来可靠些。
“志愿活动无非就是帮忙做事，不会太复杂。”
“希望如此。”
他笑着点点头，与我们并肩而行。
到达集合地时，侍奉部的成员们已到了大半。
比企谷八幡靠在不远处的护栏上低头看手机，整个人散发着“不要靠近我”的气场；
雪之下雪乃站在枫树的阴影下，正和由比滨结衣低声交谈着什么，阳光透过枝叶在她浅蓝色的连衣裙上投下斑驳光点；
由比滨结衣则第一时间发现了我们，活泼地朝这边挥手，团子头随着动作轻轻晃动。
“小夜——这边这边！”
她的声音在夏日的空气中格外清脆。
“嘘，由比滨同学，你的音量……”
雪之下无奈地提醒，但眼中并无责备之意。
小町从雪之下身后探出头来，眼睛弯成可爱的月牙。
“朔夜哥终于来了嘛～啊，这位是？”
她的目光落在我身旁的加藤惠身上，好奇地眨着眼。
“是我同班同学，加藤惠。”
我简短介绍，“学生会派我们参加这次活动。”
由比滨凑近了些，毫不掩饰自己的好奇。
“诶——原来小夜和小惠都是学生会的呀？那还有别人吗？”
这时平冢静老师刚停好车走来。
她今天难得穿了休闲装——深色牛仔裤和印着摇滚乐队logo的黑色T恤，墨镜推在头顶，嘴里还叼着根没点燃的香烟。
看到我们聚在一起，她扬起嘴角，朝我扬了扬下巴。
“本来还有小岛同学，”
我继续解释道，“但他临时有篮球比赛，去神奈川了。”
“也就是说，这次原本是学生会和侍奉部的联合活动？”
雪之下敏锐地捕捉到关键点，她的目光在我和加藤惠之间移动。
“我还以为只是我们社团的志愿服务。”
平冢老师笑着拍了拍手。
“没错没错，两边都是我安排的。雪之下你们是社团活动，朔夜他们是学生会派遣，正好凑一辆车，资源最大化利用嘛。”
她顿了顿，环视一圈：“怎么，不乐意？”
“不，只是确认一下。”
雪之下微微颔首，表情恢复了一贯的冷静，“我没有意见。”
“那就好。”
平冢老师满意地点点头。
“所以人数刚好呢。好了，上车吧。路途不远，但我们要赶在中午前到。”
白色的七座车静静停在路旁。
车内座位分布是前二、中二，中间排的座位可调整，最后排则是三人座。
比企谷本能地朝后排走去。
却被平冢老师一把拉住后领：“八幡，你坐副驾驶。”
“为什么是我？”比企谷死鱼眼地看着老师。
“因为你是这里唯一的男生需要特别‘关照’。”
平冢老师笑得意味深长，“而且副驾驶视野好，适合你这种喜欢观察人类的人。”
比企谷张了张嘴，似乎想反驳，但最终只是叹了口气，认命地拉开副驾驶的门：“……我明白了。”
平冢继续补充道“和你聊天感觉会很有趣。”
比企谷听后脸色缓和不少，乖乖落座。
加藤惠安静地坐进中间排靠窗的位置，由比滨立刻跟着挤到她身边。
“那我坐小惠旁边～可以和小惠多说说话！”
雪之下微微叹了口气，优雅地坐进中间排另一侧，顺手整理了下裙摆。
“由比滨同学，请不要给加藤同学添麻烦。”
“才不会啦！对吧小惠？”
加藤惠平静地点点头：“嗯，没关系。”
我、户冢和小町自然走向后排。
小町轻快地说：“我要坐中间！这样既可以和朔夜哥说话，也可以和彩加哥聊天～”
户冢温顺地点头。
“那我就坐右边吧。朔夜同学坐左边吗？”
“嗯。”
我在左侧靠窗的位置坐下，将背包抱在身前。
从这个角度，可以透过中间座位的缝隙看到前方一部分景象，也能透过车窗看到不断后退的街景。
小町坐下后，好奇地向前探身。
“哥哥，你昨晚是不是又熬夜打游戏了？黑眼圈好重哦。”
“啰嗦。”比企谷头也不回。
“明明是担心你嘛～”
小町撇撇嘴，转而看向我，“朔夜哥你看，哥哥好冷淡。”
我瞥了眼后视镜里比企谷半死不活的表情，忍不住轻笑。
“他一直都这样，你还没习惯吗？”
“话是这么说啦……”小
町鼓起脸颊，但很快又笑起来。
“话说朔夜哥和惠姐是一个班呀？平时会一起吃饭吗？”
“额，没有。”
我如实答道，“学生会的工作偶尔会有交集，但平时班级里……加藤同学挺难被注意到的。”
这话一出口，我才意识到可能不太妥当，但加藤惠本人却平静地接话。
“朔夜同学说得对，我经常被人忽略呢。”
她的语气里没有自嘲或委屈，只是在陈述一个事实。
“诶——怎么会！”
由比滨立刻抱不平，“小惠这么可爱，怎么会容易被忽略！”
“由比滨同学，不是每个人都像你这样善于关注他人。”
雪之下冷静地指出，“不过加藤同学的存在感确实比较稀薄，这是客观事实。”
“雪之下同学说得这么直接……”
由比滨小声嘀咕。
加藤惠反而微微一笑。
“没关系，我已经习惯了。而且这样也有好处，比如现在，如果不是朔夜同学帮忙，我可能还在找路。”
她说话时，目光从后视镜里与我对视了一瞬。
那双眼睛里有着超乎寻常的平静，仿佛无论发生什么，她都能以同样的节奏接纳。
车子启动，空调的凉风缓缓填满车厢。
平冢老师调着收音机，最终停在一个正在播放老摇滚乐的频道。
她跟着哼了几句，手指在方向盘上轻轻敲打节拍。
“老师喜欢这个乐队？”
我有些意外。
虽然知道平冢老师性格豪爽，但没想到她的音乐品味如此……复古。
“高中时经常听。”
平冢老师从后视镜里看了我一眼，嘴角带笑，“怎么，觉得老师这个年纪不该听摇滚？”
“不，只是觉得和老师的形象很契合。”
“会说话。”
她轻笑一声，将音量稍微调小了些，“你们随意聊天，不用管我。”
中间排，由比滨正小声向加藤惠打听班级近况：“小惠，最近你们班上有发生什么有趣的事吗？我已经好久没去你们那边了……”
“有趣的事……”
加藤惠认真思考了几秒，“硬要说的话，上周班里的鱼缸破了，金鱼在地板上跳了十分钟才被抓住，这算吗？”
“哇！好可惜我没看到！然后呢然后呢？”
“然后负责养鱼的山田同学被班主任训了一顿，现在换成了塑料假鱼。”
由比滨忍不住笑出声，连雪之下都微微勾起嘴角。
后排的小町也听得津津有味：“你们班真有意思～我们班就没什么特别的事发生。”
户冢轻声加入对话：“我们班也是……大家都在准备升学考试，气氛有点紧张。”
“说到升学，”小町转向我，“朔夜哥决定好要考哪所大学了吗？”
问题来得突然，我愣了一下：“还没完全决定。可能会考虑本地的国立大学或者去东京，方便继续打工。”
“朔夜同学还在打工吗？”
户冢关心地问。
“会不会太辛苦？”
“还好，已经习惯了。”
我简单带过这个话题，不想过多讨论自己的事情，“户冢呢？应该已经有目标了吧？”
户冢的脸微微泛红：“嗯……我想考教育大学，以后当老师。”
“很适合你。”
我由衷地说。
户冢的性格温和耐心，确实适合教书育人。
“是吗，谢谢你。”户冢
小町双手托腮：“大家都好有目标啊……我还完全没想好未来要做什么。”
“你才国三，不用着急。”
前方的比企谷突然插话，虽然依旧没有回头，“有的是时间迷茫。”
“哥哥说得轻松，你自己不也很迷茫吗？”
小町反击。
比企谷沉默了。
这沉默比任何回答都更有说服力。
雪之下平静的声音从前排传来：“迷茫是年轻人的特权。重要的是在迷茫中依然向前走。”
车里忽然安静了几秒，似乎每个人都在这句话里咀嚼出了不同的意味。
车子驶上高速公路，窗外的景色从城市街景变为延绵的田野和远山。
车厢内渐渐安静下来。
只有收音机里流淌出的音乐和平稳的引擎声。
阳光透过贴膜的车窗变得柔软，在加藤惠黑色的发梢上停留，在雪之下交叠的双手上投下睫毛般的阴影，在由比滨晃动的团子头上跳跃。
户冢闭目养神，小町不知何时也安静下来，低头摆弄着手机。
我看向窗外，田野在夏日的阳光下绿得发亮，偶尔能看到农夫在田间劳作的身影。
车子继续前行，路标显示距离目的地还有三十公里。
小町已经靠在户冢肩上睡着了，户冢坐得笔直，生怕惊醒她。
由比滨和加藤惠的对话也渐渐低下去，最终变成偶尔的低声交流。
雪之下拿出一本书安静地看着。
比企谷则望着窗外飞驰而过的景色，侧脸看起来比平时更加若有所思。
我摘下帽子盖在脸上，挡去一部分光线。在空调的低鸣与轮胎碾过路面的规律声响中，意识开始模糊。
志愿活动的三天，或许不会像预想中那样平淡——与侍奉部的成员们同行，本身就意味着不可预测。
但我并不讨厌这种不可预测。
在规律的打工和独处之外，偶尔有这样的小插曲，或许也不是坏事。
朦胧中，我听到平冢老师低声哼着歌，听到由比滨不小心打翻水瓶的小小惊呼，听到雪之下翻书的沙沙声，听到加藤惠平静地说“没关系，我有纸巾”。
这些声音交织在一起，伴随着夏日的阳光和凉爽的空调风，构成了这次旅程的开端。
在车辆轻微的摇晃中，我渐渐沉入浅眠，知道醒来时，我们将抵达千叶村，开始三天的共同生活。
而这段路，这段与这些特别的人同行的时光，也许会成为记忆中一个清晰的片段，被夏日的阳光永远定格。