清晨，寒意比昨日更甚。药圃的泥土冻得硬邦邦的，表面覆着一层薄薄的白霜。
绫提着小小的木桶，里面是柴田医生吩咐要稀释后浇灌几株耐寒药草的营养水。
她蹲在田垄边，动作有些生疏地将木勺探入冰冷的液体中。
水舀起来，倾倒。
水流在冻结的土块上蜿蜒出深色的痕迹，迅速渗入，只留下边缘一点点冰晶的亮光。
这个动作对她而言不算复杂，但她做得很慢。
目光随着水流移动，看着它们被土壤吸收，仿佛在进行某种需要仔细观察的、重要的程序。
风吹过药圃旁边光秃秃的树枝，发出呜咽般的哨音。
她抬起头，望向声音来处。
视线掠过枯枝，越过低矮的院墙，能看到远处小镇的一角。
几缕灰白色的炊烟从屋顶升起，在凛冽的空气中笔直向上，到一定高度才被风吹散。
更远些，是铅灰色的海面，今日浪涌似乎比平时大，白色的浪线不断重复着出现、破碎、消失的过程。
她望着海，眼神空茫了片刻。握勺的手无意识地收紧，指节微微泛白。
直到木桶边缘一滴冰凉的水珠顺着桶壁滑落，滴在她挽起袖口的小臂上，她才倏然回神。
低下头，看着手臂上那点迅速变得和皮肤温度一致的水痕。
她伸出手指，轻轻抹去，指尖冰凉。
药圃的工作很快做完。
她拎着空桶回到诊所后门，在檐下的水缸边仔细洗净了手和木勺。
水冰冷刺骨，但她似乎并不太在意，只是将手放在干布上擦了擦，直到皮肤恢复干燥。
柴田医生已经起身，正在前厅慢慢打着一种缓慢的、舒展筋骨的拳法。
见到绫进来，他收了架势，笑呵呵道：“早啊，绫丫头，今天天气可真够冷的，后山的泉水怕是都要冻住了。”
绫点了点头，算是回应。
她走到药柜前，开始每日例行的清点。
指尖拂过一个个抽屉的铜环，里面药材的种类、余量，早已刻印在她某种无需回忆的“程序”里。
但今天，她的指尖在标着“干姜”和“桂枝”的抽屉上多停留了一瞬。
这两样，最近取用的频率似乎在增加。
“看样子，伤风的人要多起来了。”柴田医生的声音从背后传来，他正用热毛巾敷着脸，“这天气骤冷骤寒，人容易扛不住，待会儿得空，先把这两样多备出一些来吧。”
“嗯。”绫低声应了，拉开了相应的抽屉。
干姜辛辣的气味和桂枝淡淡的辛香飘散出来，混合着诊所里固有的复杂药味。
她精确地称取着分量，思绪却似乎飘开了一点。
这时候应该要将空调开高点了，她的脑海里突然想起这些内容。
嗯，但是在村里还有在镇上，空调的普及率都不是很高。
上午的时光在陆续到来的病人中平稳度过。
多是些老人孩子，咳嗽，鼻塞，或是关节受寒酸痛。
柴田医生诊断开方，绫便依方抓药、研磨、分包，流程娴熟，几乎没有多余的动作。
只是在为一个膝盖疼痛的老婆婆包药时，老婆婆絮叨着：“这鬼天气，海上的风跟刀子似的，我家小子在运输队船上，也不知……”
绫包扎的动作几不可察地顿了一下。
她抬眼看了看老婆婆布满皱纹的、忧心忡忡的脸，又迅速垂下眼帘，将包好的药递过去，低声说了句：“注意保暖。”声音轻得几乎听不见。
老婆婆愣了一下，接过药，连声道谢，眼神里有些意外，似乎没想到这个总是安静寡言的少女会开口说话。
...
思绪被抽屉里逸散出的更浓郁的干姜气味拉回。
她定了定神，继续称量、分包，将备好的药材整齐码放在柜台一角。
临近中午，病人渐渐少了。
柴田医生搓了搓手，走到日历前看了看。“年节近了，有些药材铺子怕是要提前歇业。绫，下午得空的话，去镇上跑一趟，把这几样补充的药材取回来。”他递过一张写着药名和分量的纸条，又摸出一些零钱，“顺便，若是看到有好的年糕，也买两块回来。”
绫接过纸条和钱，仔细折好，放入和服内侧的口袋，轻轻点头。
下午，天色依旧阴沉，但风小了些。
绫换上外出的棉服，围上一条素色的羊毛围巾——是柴田医生前些天给她的，说旧的，但很暖和。
她挎上藤编的篮子，走出了诊所。
小镇的街道比平日似乎多了几分忙而不乱的活气。
几家门前，男人们正在合力清洗厚重的木制捣臼，准备着捣年糕的物事，女人们则抱着晾晒的被褥或清洗过的门窗部件来回走动。
空气中飘着淡淡的糯米浸泡过的清水气味，以及一种只有在岁末大扫除时才有的、混合了灰尘、水和阳光的特殊气息。
绫的脚步不快，目光平静地掠过这些景象。
她认得路，也记得路边一些店铺的模样。
只是今日，这些熟悉的景象与往日有些不同。
但看着这节日却又感觉似乎不是这么过的。
她眨了眨眼，收回目光，继续朝药材铺子走去。
药材铺子里果然忙碌，掌柜的正在给几个同样来备货的街坊配药。
绫安静地等在一边，直到掌柜的招呼她。递上纸条，看着掌柜熟练地抓药、称量、包好。
她的目光偶尔会落在柜台后面那一排排密密麻麻的药柜抽屉上，与诊所里那个小了许多的药柜做着无声的比较。
付了钱，将药包仔细放入篮子。
她记着柴田医生的话，又走向街上卖粮食和副食的铺子。
年糕果然有，新捣好的，洁白软糯，用新鲜的竹叶衬着，摆在那里很是诱人。
她买了两块，用油纸包好，也放进篮子。
不远处有些许爆竹的残骸，带着些许火药的味道飘散而来。
看样子点的人并不是很习惯使用这些。
本来也并不放这些，不过是大陆那边的习俗罢了。
硝烟的气味飘入鼻腔。
绫的脚步顿住了。
她垂下眼帘，加快了脚步。
篮子里的年糕散发着清新的竹叶香。