五月。
空气里开始渗入初夏的黏腻，教室的窗户总是敞开着，夹杂着青草气息的风偶尔能吹散一丝沉闷。
关于职场见习的讨论，像这个季节不可避免的蝉鸣一样，在班级里嗡嗡作响。
大家兴致勃勃地交换着信息。
海滨幕张的机器人公司、市中心的出版社、甚至旁边的大型汽车工厂……每个名字都承载着一段对未来的短暂窥探。
对我而言，去哪都好。
真的。唯一的底线是，不要耽误到时傍晚的打工，地方也别跑太太远。
现实的引力远比那些飘在空中的“职业体验”要沉重得多。
当同学们在憧憬穿着西装、体验白领生活时，我心里盘算的是那个月的排班表和电车月票的开销。
那天放学，我推着自行车走出校门，沿着熟悉的坡道慢慢往下走。
夕阳把影子拉得很长，沥青路面蒸腾着白日的余温。
就在前方，一个熟悉的身影同样推着车，低着头，缓慢得几乎要停滞不前。
是比企谷八幡。他那标志性的、仿佛对全世界都提不起劲的背影，此刻却透着一股罕见的、凝重的专注，像是在跟某种无形的难题角力。
我下意识地加快脚步，小跑着追上去，车轮发出轻微的辘辘声。靠近时，我用肩膀不轻不重地撞了一下他的肩膀。
“喂，比企谷。”
他像是从深水里被猛地拉出来，身体微微一震，抬起头。
看到是我，那双总是带着几分倦意和疏离的死鱼眼里，很罕见地掠过一丝光亮，像是找到了某种共鸣。
但那光芒只闪烁了一瞬，便迅速黯淡下去，沉入更深的思虑中。
“呦哼。”他
点了点头，算是打了招呼，声音有些含糊。
“怎么了？见你想东西想得出神，车轮都快被你推出凹痕了。”
我半开玩笑地说。
“喔，没什么，”
他习惯性地回避，顿了顿，又像是觉得没必要在我面前完全伪装，补充道。
“是社团的事。”
“你们侍奉社？”
我立刻联想到那个据说专门解决“人生烦恼”的、有些神秘的社团。
“嗯。”
他应了一声，算是默认。
有点不好意思，大概是社名的原因。
于是，我们并排推着车，聊起了各自的社团。
我提到技术部最近只是些常规活动，维修，吹水，氛围松散而平静。
他则难得地多说了几句，提到了网球场那次——他们侍奉社和叶山隼人、三浦优美子那帮现充组的“合作”。
“噢，原来是你们！”
我想起那天的传闻，校园里确实流传着“现充组大战雪女外加一条无名孤魂”的说法。
我不由得笑出声，“战况很激烈嘛，吸引了不少围观群众。”
面对我的揶揄，他并没有像往常那样立刻用更辛辣的自嘲反击，只是扯了扯嘴角，默认了这个听起来有些滑稽的称号。
这反而让我觉得有些意外。
接着，他话锋一转，提到了之前我在车站处理的一件小事——具体什么事我早已记不太清，大概是为某个被为难的陌生人解了围。
他用他那特有的、平淡无波的语气说：“说起来，你那次挺勇的。”
“哪有啊，”
我摆摆手，有点不好意思，“你太夸奖了。”
“也不是夸奖，”
他认真地纠正，眼神里没有戏谑，“只是陈述事实。”
他那过于认真的态度让我一时不知该如何接话。
为了转移话题，也或许是想分享一点轻松的事，我跟他提起了上周末和美术社的几个人一起出去，到附近的山里写生的事。
我说起山涧的清凉，说起阳光透过树叶洒在画纸上的光斑，说起回程时大家分享的、味道其实很一般的团子。
他安静地听着，眼神里流露出一种我从未在他身上清晰捕捉到的情绪——是羡慕。
不是对集体活动本身的向往，更像是对那种能够轻松融入、并且享受其中氛围的能力的些许羡慕。虽然转瞬即逝，但我捕捉到了。
“下次……也可以考虑和你们社团一起出来活动？”我半是提议半是试探地说。
话一出口就觉得这不太像比企谷的风格。
果然，他几乎是立刻摇了摇头，恢复了那副独行侠的姿态。
“是吗？但还是算了。一个人挺好。”
“呵呵。”
我了然地笑了笑，不再勉强。
他享受孤独，或者说，他已习惯了用孤独来保护自己，这一点我早已明白。
沉默了片刻，他像是忽然想起什么，转过头问。
“对了，你的职场见习，决定去哪了？”
“我和班上几个人约好了，去海滨幕张那家挺有名的机器人公司。”
我答道，“听起来还挺有意思的，至少比对着文件发呆强。”
“是吗。”他应道，语气听不出什么波澜。
我看着他若有所思的侧脸，一个念头闪过，忍不住促狭地笑起来。
“你不会是想到家里蹲吧？拜托，这可是学校安排的集体活动。”
他白了我一眼，没好气地说：“废话。”
“不是，我想说的不是这个。”
比企谷顿了顿，似乎在斟酌措辞，然后抛出一个有些突兀的问题。
“你最近……有收到什么奇怪的邮件吗？”
“邮件？”
我愣了一下，下意识地掏出手机看了看。
“没有啊。现在不都用LINE吗？谁还用邮件联系。”
听到我的回答，他脸上竟露出一丝……
可以称之为“笑容”的表情，虽然那笑容里包含的意味复杂难明，更像是一种“果然如此”的确认，但看到我的联系人比他的还多，又有点沮丧。
“笑什么？怎么了？”
我被他这反应弄得莫名其妙。
他的表情恢复了一贯的平静，甚至带着点解决问题的专注。
“喔，我接到一份委托，是关于处理连环信的。现在看来，范围似乎只局限在我的班级里。”
他顿了顿，卖了个关子，“你猜猜委托人是谁？我和你都认识。”
“男的？”我试图缩小范围。
他犹豫了一下，点了点头。
一个名字立刻跳入我的脑海：“叶山隼人？”
见我猜中，他没有否认，继续说了下去。信里的内容指向了三个人。
户部被指是总武高不良，在校外惹是生非；大和被指控同时与三个女生交往，脚踏三条船；大冈则被说在体育比赛中动作粗暴，有故意伤人的嫌疑。
“找出发信人？需要我帮忙吗？是推理还是需要收集情报？”
我立刻进入了“协助者”的角色，语气也认真起来。毕竟，这听起来比讨论见习有趣多了。
“不，”他摇了摇头，否定了我的猜测。
然后，他说出了叶山真正的诉求——他并不想找出凶手。
我几乎是脱口而出。
“是啊……这和你们班的见习分组有关，对吧？”
比企谷赞许地点点头，然后开始阐述他的分析和计划。
他打算利用见习分组的机会，引导叶山在最后时刻才加入某个小组，这样一来，另外那三个被信件针对的人——户部、大和、大冈——就极有可能被自然地分到同一组。
通过这种方式，让这个小团体在共同行动中自行消化矛盾，维持表面上的和平，从而满足叶山“不希望团体破裂”的委托要求。
我仔细听着，心里不得不承认，这确实是很“比企谷式”的做法——不追求真相，只追求结果的稳定，哪怕这种稳定是脆弱而暂时的。
我肯定了他的想法：“让叶山最后组队，这样那三个人大概率会在一起……叶山的小团体至少能在表面上维持平稳。”
但我也忍不住补充了自己的看法，语气带着些许现实的冷酷。
“不过，就算这样暂时把他们绑在一起，其实那三个人之间的羁绊也不可能因此就突然加深。人与人之间的关系，是要靠共同经历一些事情，共同面对一些东西才能巩固的。”
“像现在这样一成不变，只是靠着惯性维持，裂缝其实一直都在，甚至可能因为这次信件事件而加深。真正的稳固，不是靠回避问题，而是靠解决问题。”
比企谷沉默地听着，没有反驳，只是深深地点了点头。
路灯不知何时已经亮起，在我们脚下投下昏黄的光晕。
“……谢谢。”
他低声说，语气里带着一丝不易察觉的疲惫，或许还有对我的理解的感谢。
我们在一个熟悉的十字路口停下，他需要直行，而我该右转了。
“那就这样，见习的事……祝你好运。”
他摆了摆手，推着车融入渐渐浓重的暮色里。
“你也是。”
我看着他的背影消失，才转身踏上自己的路。
晚风吹来，带着凉意。
我看了看时间，心里轻轻“啧”了一声。今晚还得和白鸟家吃饭，得快点了。
脚下的步伐不自觉地加快，将刚才关于社团、委托和人际关系的复杂思绪，暂时抛在了身后沉沉的暮色之中。