车门在身后严丝合缝地关上，将站台的一切彻底隔绝在外。
金属撞击的脆响像是为方才那场混乱画下的休止符，余音在耳畔嗡嗡作响。
我清楚地看见古贺紧绷的肩膀线条终于松弛下来，那弧度柔和得像是被春雪压弯的枝桠终于等来了融化的时刻。
她一直屏着的那口气化作一声几不可闻的轻叹，悄然融入电车运行的嗡鸣，仿佛从未存在过。
夜幕低垂。
都市的霓虹次第亮起，如同谁不小心打翻了珠宝盒，将各色碎钻撒满了天鹅绒般的夜空。
街灯一盏接一盏地苏醒，在渐深的暮色中晕开一圈圈温暖的光晕，像是黑夜睁开了惺忪的眼睛。
古贺的手依然紧握着我的手。
力道比在站台上时更重了几分。
我能感觉到她指节因用力而微微发白，掌心沁出的薄汗让我们的皮肤黏腻地贴在一起。
仿佛我是她与方才那场风暴之间唯一的联结，一旦松开，就会被重新卷入记忆的惊涛骇浪。
我们并肩走入夜色，像是两个刚刚逃离战场的士兵。
起初只是快步走着。
不知是谁先加快了脚步——或许是她下意识地一拽，或许是我感受到她手心传来的、亟待宣泄的情绪——我们的步伐从快走变成小跑，又从小跑变成不顾一切的狂奔。
晚风倏地变得猛烈，呼啸着掠过耳畔，带着初夏特有的、混杂着青草与泥土气息的微凉。
风掀起她额前细碎的刘海，露出光洁的额头，又鼓荡着我们略显宽大的校服，衣摆猎猎作响。
我们什么也顾不上说，只是拼命奔跑，像两只挣脱牢笼的鸟儿，任由风声灌满耳朵，仿佛要将胸腔里所有积压的愤怒、委屈、不甘与恐惧，都随着这剧烈的喘息统统抛洒在身后。
路灯的光影在眼前飞速掠过，形成一条流动的光带。她的马尾辫在身后跳跃，发梢划过一道道弧线。
我们跑过已经打烊的花店，跑过仍在营业的拉面摊，跑过空无一人的儿童公园。
夜风裹挟着各种气味扑面而来——刚修剪过的草坪的清香，某户人家飘出的咖喱香味，还有远处飘来的淡淡汽车尾气味。
直到她终于力竭，猛地弯腰撑住膝盖，大口大口地喘着气，胸脯剧烈起伏，脸颊绯红得像熟透的苹果。
细密的汗珠沿着她的鬓角滑落，在下巴处汇成晶莹的一点。
我也好不到哪里去，不得不扶住旁边冰凉的电线杆，肺部火辣辣地疼，每一次呼吸都带着灼热感，汗水顺着鬓角滑进衣领。
我们不约而同地停下，在几乎同时直起身的瞬间，目光在空中相遇。
路灯柔和的光晕下，我们都看清了彼此的狼狈——凌乱的头发，通红的脸颊，急促的呼吸，闪着汗光的额角。
然而，在那片狼藉之上，我们眼中映出的不是尴尬或疲惫，而是如释重负的畅快，挣脱枷锁后的明亮。
对视仅一秒。
“噗嗤......”
她突然笑出声，声音还带着未平复的喘息。
“学长，你该剪头发了。”
这话没头没脑，她的眼睛却亮晶晶的，像是盛满了星光。
“噢。”
我下意识地摸了摸额前过长的刘海，还不是很长。
这个无厘头的对话成了导火索。
我们再也忍不住，毫无形象地放声大笑起来。
笑声清脆响亮，带着劫后余生的狂喜和挣脱束缚的自由，在寂静的夜空中盘旋、扩散，惊起了不远处电线杆上歇息的麻雀。
那笑声如此肆意，仿佛要凭借这声浪，将心头所有厚重的阴霾彻底驱散。
春末的晚风带着确凿的暖意，温柔地拂过我们因奔跑和大笑而发热的面庞，也仿佛带走了那个狭小站台里遗留的所有紧张、愤怒与污浊。
这场持续太久、耗费了太多心神的闹剧，终于在此刻，伴随着我们畅快的笑声和汗水，彻底落下了帷幕。
一个真实、勇敢、学会用事实和勇气为自己发声的古贺，真正站了起来。
我明白，学校里那些恶意的流言或许不会立刻烟消云散，那些无形的孤立可能还会在某些角落阴魂不散。那些窃窃私语、那些意味深长的目光、那些刻意保持的距离，或许还会持续一段时间。
但我更清楚地知道，一些根本性的东西，已经在她心底生根发芽，坚不可摧。就像被烈火焚烧过的草原，来年春天会长出更加茂盛的青草。
今夜之后，站在我身边的这个女孩，不会再被轻易击垮。
她的脊梁已经挺直，她的眼神已经坚定，她的声音已经找到了自己的力量。
她用自己的声音，夺回了属于自己的清白与尊严；也亲手，将那层蛊惑人心的虚伪面具，彻底撕开，暴露在光天化日之下。
这，就是青春最痛的礼物，却也最值得珍藏的成长。
那些尖锐的疼痛，那些深夜的辗转，那些不得不做的选择，最终都会沉淀为生命中最坚实的底色。
走到打工餐厅所在的街角，熟悉的霓虹招牌散发着温暖而务实的光芒。“萨莉亚”三个字在夜色中规律地明灭，像一颗跳动的心脏。
“学长。”
她忽然停步，声音很轻，还带着奔跑后的微喘，尾音微微上扬，像是在试探什么。
“嗯？”我随之驻足，低头看她。
她的侧脸在霓虹灯变幻的光影下显得朦胧，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。街灯的光线在她发梢跳跃，勾勒出一圈毛茸茸的光晕。
“......谢谢你。”
这三个字她说得极快，几乎含在唇齿间，像是怕被谁偷听了去。
与此同时，她的眼神飘向地面，盯着人行道砖块的缝隙，手指无意识地绞着书包带子，指节因用力而微微发白。
“什么？”我俯身故意问道，将耳朵凑近些。
“麻烦再说一遍，没听清。”
我的声音保持着平时的语调，甚至刻意带上了一点恰到好处的疑惑。
“没什么！”她猛地抬头，脸颊不受控制地鼓了起来，像是塞了两个果冻。
嘴唇微嘟，带着被戳破心思的羞恼和一点点可爱的挫败感。
眼神慌乱地闪烁，就是不肯与我对视，固执地望向霓虹灯的方向，仿佛那不断变换的色彩有多么引人入胜。
这副模样，与站台上那个言辞犀利、目光如炬、无畏无惧的她形成鲜明反差，却显得异常真实而生动，像是终于卸下了所有伪装，露出内里柔软的质地。
看着她难得一见的情态，我轻轻一笑，抬头看了眼餐厅门口的电子钟。
红色的数字在夜色中格外醒目。
“快走吧，还有五分钟结束打卡，经理可不会放过扣钱的机会。”
我的语气如常，甚至带着点打工人才懂的无奈。
说完，我不再停留，率先迈步。皮鞋踩在人行道上发出规律的声响。
走出七八步，身后传来急促的脚步声，鞋底与地面摩擦出细碎的声响。
她从我身边跑过，带起一阵微风，然后冲到前面转身倒退着走，步伐有些笨拙，却充满了这个年纪特有的活力。
借着餐厅透出的暖黄灯光和路边霓虹的光影，她朝我做了个夸张的鬼脸，皱起鼻子，眯起眼睛，甚至还孩子气地吐了吐舌头，仿佛要用这种方式掩盖刚才的尴尬和那份几乎呼之欲出的心意。
她用比平时响亮许多的嗓音，像是在宣布什么似的大声说道。
“学长！你这个人啊，就是这里不好！”
声音里刻意装出的气恼，根本掩盖不住底下那份难以言喻的亲昵、依赖，以及一丝淡淡的、撒娇般的抱怨。
“哪里不好？”
我停步，看着她因倒退小跑而微微摇晃的身影。
古贺的校服裙摆随着动作轻轻摆动，像是蝴蝶颤动的翅膀。
“哼！自己想！”
她并不给出答案，只是又娇嗔地哼了一声，带着点“你怎么这都不明白”的埋怨。
随即，她迅速转身，棕色的短发在空中划出一道利落的弧线，不再给我追问的机会，加快脚步，几乎是小跑着，伸手推开了餐厅那扇沉重的玻璃门。
“叮咚——”门铃发出清脆的机械音，像是在为这场小小的闹剧谢幕。
她的身影瞬间被那片忙碌而熟悉的暖黄色灯光吞没。
门在她身后缓缓合拢，透过玻璃，还能隐约看见她小跑着去换制服的身影。
门内传来她与早班同事熟悉的、带着笑意的交谈声，一切似乎又重新回到了日常的、按部就班的轨道。
我站在原地，看着那扇还在轻微晃动的玻璃门。门上反射出街景的倒影——流动的车灯、闪烁的霓虹、还有我独自站立的身影。
晚风再次拂过脸颊，这一次，带来的是她残留的、一丝淡淡的、像是水果糖与阳光混合的清甜香气，若有若无，萦绕在鼻尖，固执地不肯立刻散去。
嘴角那点因她刚才那系列生动、直白又笨拙的反应而不自觉扬起的、真实的弧度，慢慢地、一点点收敛了，平复了，最终归于一片波澜不惊的平静。
像是退潮后的海滩，只留下湿润的沙砾和零星的贝壳。
我轻轻呼出一口气。
我当然知道她说的“这里不好”指的是什么。不是真不好，而是太好了。
好到让她可以安心依赖，好到让她在刚刚挣脱一个令人窒息的情感泥潭后，心神俱疲、无所适从之际，下意识地、本能地想要靠近、想要抓住我这处看似坚固、安全的“避风港”。
她那些欲言又止的停顿、那些不由自主泛上脸颊的红晕、那些比以往持续时间更长的、带着复杂探究意味的注视、那些“偶然”碰到我手臂又飞快缩回的指尖……
所有那些细微的、小心翼翼的、却无法完全掩饰的举动，都在无声地、固执地诉说着某种正在悄然酝酿的、超出了“感谢”与“友谊”范畴的心意。
而我，选择了用"不懂"来回应。
不是迟钝，也并非毫无察觉。是故意。
就算是我自我意识过剩。
至少现在，我只想保持一个人。
保持这种恰到好处的距离，这种不会彼此伤害的疏离。像是站在河岸两侧，可以相望，却不必涉水。
此时此刻，心绪依旧如此。
夜色渐深，餐厅外的霓虹依旧不知疲倦地闪烁，将我的影子在地上拉长又缩短。
远处传来电车驶过的轰鸣，像是这座城市平稳的呼吸。
终于，我推开门，步入了那片熟悉的暖光，将夜晚未尽的思绪轻轻关在了身后。