推开家门的那一刻，温暖干燥的空气和食物隐约的香气像一层柔软的毯子，瞬间包裹了被秋雨浸透的身体和神经。
玄关的灯亮着，地板上整齐地摆放着室内拖鞋，旁边还放着一个叠好的塑料筐，里面是干燥的毛巾和一套干净的居家服。
「我回来了。」
声音因为疲惫和湿冷显得有些沙哑。
「欢迎回来，哥哥！」
小町的声音比人先到，她从客厅探出头，脸上是那种混合了担心和某种... ...应该说是微妙探究的表情。
她的视线飞快地在我湿透的校服、滴水的头发和略显苍白的脸上扫过，尤其是在我肩膀上那块曾被川崎的伞庇护，因此比其他地方颜色稍浅的布料上停留了一瞬。
「哎呀呀，真是的！淋成落汤鸡了呢！」
她小跑过来，语气是熟悉的抱怨式关切，但眼神里的那点奇怪感觉更明显了，像是在评估什么，又带着点计划通的狡黠。
「快点快点，洗澡水已经烧好了哦！MAX咖啡也热好了，在桌上！先去洗澡，不然感冒了又要哼哼唧唧地麻烦小町了！」
她不由分说地把毛巾塞进我手里，又推了推那个放着干净衣服的塑料筐。
「... ...哦。」
我被小町的行动力弄得有点懵，但湿衣服黏在身上的不适感是真实的，家的温暖也是真实的。
那股从回家开始就如影随形,仿佛隔着毛玻璃观看世界的虚无感，在这具体而微的关切面前，似乎被逼退了一点点。
「谢了，小町。」
「哼，现在知道谢谢了？」
小町双手叉腰，扬起下巴，露出小恶魔般的笑容，
「小町只是不想看到我的废柴哥哥因为一场大雨就彻底报废，然后躺在家里哎哟喂呀地使唤人而已！快去洗！」
「... ...报废什么的，也太夸张了。」
我一边脱下沉重的室外鞋，一边小声反驳，但心底那点死气沉沉的东西，确实在她鲜活的吵闹中搅动了一下。
「而且，我才不会哎哟喂呀。」
「是是是，哥哥最坚强了~那么坚强的哥哥，请快点去把自己弄干，不然厨房里炖的土豆牛肉的香味都要被湿气盖过去了哦！」
她眨了眨眼，转身往厨房走去，留下一个「快去洗澡别磨蹭」的背影。
我抱起塑料筐和毛巾，走向浴室。
路过客厅时，果然看到矮桌上放着一罐冒着丝丝热气的MAX咖啡，旁边还有一小碟仙贝。浴室里热气氤氲，浴缸的水已经放好，温度恰到好处。
... ...这家伙，今天未免太周到了一点。
泡进热水里的瞬间，全身冻僵的骨头和紧绷的肌肉发出满足的叹息。
浴室外的世界
——风雨、复杂的对话、他人的情绪、自身的空洞
——都被氤氲的白雾和哗啦的水声暂时隔绝。
热力在慢慢渗透皮肤，一点点驱散寒意。
洗完澡，换上干燥柔软的家居服出来，整个人完全活了过来，虽然内核的锈蚀感依旧，但至少表面不再滴滴答答地漏着雨水和疲惫。
客厅里，土豆炖牛肉的浓郁香气已经弥漫开来，带着胡萝卜和洋葱的甜暖。
小町正从厨房端出米饭，看到我，眼睛弯了弯：
「哦？活过来了嘛，哥哥。咖啡要凉了哦。」
我在矮桌前坐下，拿起那罐温热的MAX咖啡，铝罐传递来的温度刚好。
喝了一口，熟悉的味道滑入喉咙，配合着房间里暖黄的灯光和食物的香气，构成一种近乎奢侈的安宁感。
「... ...真的帮大忙了，小町。」
我又说了一次，这次更郑重一些。
不仅仅是为洗澡水和咖啡，也为这份不问缘由，投递的接纳。
它像一块压舱石，让我这艘在情绪风暴里颠簸得快散架的破船，不至于彻底沉没。
小町在我对面坐下，双手托腮，眼睛亮晶晶地看着我，那种奇怪的感觉又出现了，混合着关切和一种... ...应该是「八卦」的兴奋？
「不用谢啦～」
她拖长了语调，
「不过哥哥，今天的雨下得好突然呢，还好你平安回来了。路上... ...没发生什么吗？比如，遇到好心人之类的？」
她状似无意地问，指尖轻轻点着桌面。
「... ...算是吧。」
我含糊地应道，想起那把深蓝色的伞，和伞下沉默却稳定的空间。
「在车站附近碰到个认识的人，稍微... ...一起躲了会儿雨。」
「认识的人～？」
小町的尾音上扬，身体微微前倾，
「是谁呀是谁呀？男生女生？」
「... ...女生。」
我顿了顿，补充道，
「同年级的，川崎。」
「川崎... ...沙希姐姐？」
小町的眼睛似乎更亮了一点，但她很快控制住表情，换成一副「原来如此」的了然模样，
「哦～是大志的姐姐呀，偶尔会和小町发邮件的沙希姐姐啊。」
「发邮件？」
我愣了一下。
「啊！没什么没什么！」
小町立刻摆手，眼神飘忽了一下，
「就是之前大志君的事情之后，偶尔会联系一下啦！沙希姐姐人很好哦，虽然看起来有点冷淡。」
她迅速转移话题，
「所以说，是沙希姐姐帮了哥哥呀？真是太好了呢！她一定很可靠吧？」
「... ...嘛，算是吧。」
我回想起川崎那句「修起来很麻烦」，嘴角不自觉地抽动了一下，
「至少伞比我的结实。」
小町噗嗤一声笑了出来，随即又赶紧捂住嘴，肩膀轻轻耸动。
「哥哥你的伞，该不会又‘光荣牺牲’了吧？」
「... ...寿终正寝。」
我面无表情地纠正。
「哈哈哈！果然！」
小町笑得更开心了，之前的微妙试探气氛被冲淡了不少，变回了日常的兄妹吐槽。
「不过，有沙希姐姐在真是太好了呢。不然哥哥说不定真要变成路边的失意中年大叔雕像了。」
她笑够了，端起碗开始吃饭，但眼神依旧灵动地转着，不知道又在打什么主意。
这顿饭在温暖的灯光和家常的拌嘴中结束。
小町的小恶魔性格展露无遗，一边嫌弃我吃饭慢，一边又把炖得最烂的牛肉夹到我碗里；
一边说我洗澡时间太长浪费煤气，一边又问我水够不够热。
那种被妹妹全方位管理和照顾的感觉，琐碎又真实，像细小的溪流，悄无声息地冲刷着内心堆积的的尘埃。
虽然不可能彻底洗净，但至少，露出了一点下面尚且算是活着的部分。
吃完饭后，小町负责收拾碗筷，我则被赶去休息。
路过小町半开的房门时，无意中瞥见她扔在床上的书包，拉链没有完全拉好，里面露出课本和文具的一角，还有... ...她手机的屏幕因为新邮件提示而短暂亮起了一下。
发件人栏显示的名字是：川崎 沙希。
邮件预览只有短短一行字，在昏暗的房间里看不真切，但似乎提到了雨和已到家。
我脚步未停，径直走回自己的房间，关上门。
靠在门后，房间里一片安静。
窗外，雨已经完全停了，只有屋檐残留的积水偶尔滴落，发出规律的轻响。
脑海里闪过小町今晚那些奇怪的眼神，她提起川崎时的语气，还有那封恰到好处的邮件。
... ...该不会。
一个离谱却又莫名合理的猜想浮上心头。
我甩了甩头，试图把这个念头连同今天经历的种种一起，暂时封存进那间名为封闭的储藏室。
但无论如何，身体是干燥温暖的，胃里是充实满足的。
妹妹吵闹的关心，和某个家伙看似冷淡却异常确切的「别坏掉」的叮嘱，像两道方向不同的暖流，在这个雨后的夜晚，短暂地交汇了一下。
至少今晚，或许可以睡个好觉。
... ...大抵如此。