冬日的皇后区，天刚擦黑，寒风卷着枯叶在人行道上打转。彼得慢慢走着，脚步比平时快了半拍——不急着回家，而是想在到家前搞清楚一件事。
“所以……你真只是来‘感谢我帮忙整理笔记’？”他侧头看向身旁的陈允恒，语气故作轻松，手指却无意识地乱动着，“因为说实话，你成绩也挺不错的，那笔记你没必要整理，根本不用谢。也没必要去实验室专门找我。”
陈允恒双手插在口袋里，步伐不疾不徐，像散步似的。“礼节而已。你帮了我，我登门致谢，很奇怪？”
“不奇怪，不奇怪！”彼得赶紧摆手，又立刻补上一串碎碎念，“我只是觉得……你平时只和格温一起，突然主动上门，还挑在本叔叔刚失业的时候——时间点太巧了，对吧？巧合太多就不是巧合，那是变量控制失败，或者……人为干预。”
陈允恒轻笑一声，没看他：“你最近物理课是不是在学因果推理？”
“哈！被你发现了。”彼得干笑两声，心里却更慌了——他怎么连我在学什么都知道？
他深吸一口气，换了个角度：“那……你打算跟本叔叔聊什么？别说我坏话啊，上周我其实没逃化学课，是去图书馆查资料了！真的！虽然顺手救了只卡在排水管里的猫，但那不算旷课，对吧？”
“猫？”陈允恒微微偏头，眼神似笑非笑，“穿超人紧身衣那只？”
彼得猛地刹住脚步，自行车前轮“哐”地撞上路边消防栓。
“我——我不是——那猫它自己会爬墙！”他语无伦次，脸瞬间涨红，“而且那天风很大！衣服被吹起来了而已！没人看清！”
陈允恒停下，转身面对他，路灯的光落在他眼底，映出一点近乎温柔的冷意。
“放松，彼得。”他声音很轻，像在安抚受惊的动物，“我又没说那只猫是你救的。”
可这句话比直接揭穿更可怕。
彼得喉咙发紧，冷汗从后颈滑下。他意识到：对方根本不需要证据。他只需要让彼得自己慌乱、自曝、自我怀疑。
“你到底想干什么？”他压低声音，几乎是咬牙切齿，“如果你是冲我来的，冲我一个人来就行。别牵扯本叔叔。他什么都不知道。”
陈允恒静静看了他几秒，忽然抬手，替他拂去肩头一片不知何时落下的枯叶。动作自然得像老朋友。
“我知道。”他说，语气甚至带着点遗憾，“他只知道你是个好孩子，聪明、善良、总想帮别人——哪怕把自己累垮。”
彼得怔住。
“所以，”陈允恒收回手，继续往前走，仿佛刚才的对话只是闲聊，“你也不想被本叔叔知道，他引以为傲的侄子，这几天都在高楼之间玩命荡秋千吧？”
这句话像冰锥，直直刺进彼得胸口。
他站在原地，动弹不得。
风更大了，吹得他校服鼓起，像一张绷紧的蛛网。
而陈允恒已经走出几步，头也不回地抛下最后一句：
“走快点，梅姨的燕麦饼干凉了就不好吃了——顺便，别再试探我了。你藏不住的，彼得。从来都藏不住。”
彼得咬着嘴唇，推起自行车，脚步沉重地跟上去。
他知道，从这一刻起，自己不再是猎手。而是被看透的猎物。
而最可怕的是——他甚至不确定，对方究竟是敌，是友，还是……某种更危险的存在。
到了家门口，梅·帕克正站在门廊下给盆栽浇水。她穿着洗得发白的格子围裙，头发挽成一个松散的髻，眼角有细纹，眼神却明亮温和。
“哎呀，彼得！你带朋友回来啦？”她一眼认出陈允恒——学校家长会上见过，那个总是安静坐在角落、成绩全校第一的亚裔男孩。
“梅姨好。”陈允恒微微颔首，声音不高，却清晰礼貌，“我是陈允恒，彼得的同学。今天冒昧来访，希望没打扰您。”
“怎么会打扰！”梅连忙放下水壶，擦了擦手，“快进来快进来！外面冷得很，我刚烤了燕麦饼干，还热着呢！”
屋内暖意扑面而来。旧沙发、泛黄的地毯、墙上挂着本年轻时修车的照片——一切都透着一种拮据却整洁的体面。
本·帕克从厨房探出头，手里还拿着一把螺丝刀，显然是在修理那台老掉牙的收音机。“谁来了？”
“是彼得的朋友，陈yunheng？陈伊森！”梅笑着介绍，“就是那个总拿奖学金的孩子！”
本放下工具，脸上露出朴实的笑容：“哦！常听彼得提起你——说你是‘人形计算器’，连物理老师都怕你提问。”他伸出手，掌心粗糙却有力，“欢迎来家里坐，孩子。”
“谢谢您，本先生，叫我伊森就好。”陈允恒握手时力道适中，目光坦然，“一直想登门拜访，今天终于有机会了。”
三人落座。梅端来热可可和饼干，彼得坐在角落，一边啃饼干一边偷偷观察陈允恒——这家伙怎么突然这么……正常？完全不像实验室里那个步步紧逼的“审讯官”。
寒暄间，陈允恒谈吐得体：问起本过去在汽车厂的工作，对老式机械表现出真诚兴趣；又聊到梅种的罗勒长得比超市卖的还香；甚至还记得彼得提过本最爱看《星际迷航》原初系列。
“你这孩子，心思真细。”梅忍不住感慨，“现在年轻人，哪还有记得长辈爱好的？”
本也点头，眼里多了几分欣赏：“难得见彼得交到这么稳重的朋友。”
彼得差点被饼干呛住——稳重？你要是知道他今天怎么吓唬我……
就在气氛最融洽时，陈允恒忽然放下杯子，身体微微前倾，语气依旧温和，却多了一分郑重：
“其实，今天登门，除了拜访，还有一件事想请教您，本先生。”
本一愣：“哦？什么事？”
“我在筹备一个社区安全项目，算是我想要对社区做的贡献吧。”陈允恒缓缓道，“需要一些有经验、有责任感、且值得信赖的成年人担任社区协调员。工作内容不复杂——主要是、联络邻里、处理突发小状况。时间灵活，按劳分配，但要求高度可靠。”
他顿了顿，目光直视本的眼睛：
“我想正式雇佣您，担任这个职位。月薪两千五，现金支付，无需报税——如果您愿意的话。”
空气转变，只剩下彼得咬饼干的卡擦声音。
本脸上的笑容慢慢褪去，取而代之的是难以置信的深思。他下意识看了眼自己沾着机油的外套，又看了看客厅角落那叠未拆封的账单。
“等等……”他声音有些干涩，“你是说……雇佣我？”
“是的。”陈允恒点头，语气没有一丝戏谑，“不是施舍，不是帮忙。是工作。您在这个社区生活了三十多年，处理过无数邻里纠纷，修过上百辆车，还养大了自己的侄子——这些能力和品质，在我的项目里，非常珍贵。”
本张了张嘴，却说不出话。他不是没想过打零工，可这个年纪，没人愿意雇一个被工厂裁掉的老工人。更别说……眼前这个少年，怎么看都不像能开出这种条件的人。
“这……不太合适吧？”他勉强笑了笑，“你还只是个高中生，哪来的资金做这种项目？”
“家里的信托基金刚解冻一部分。”陈允恒答得自然，“而且，比起把钱捐给机构，我更相信亲手参与的信任网络。”
陈允恒转向梅，语气温和：“梅姨，我知道您一直担心本先生赋闲在家会闷出病来。这份工作，既能让他重新被需要，又能为社区做点实事——双赢，不是吗？”
梅眼眶微红，轻轻点了点头。但本仍皱着眉，手指无意识摩挲着咖啡杯把。他不是傻子。一个高中生，突然登门，给出远超市场价的报酬，还精准说出他的价值……太巧了。太刻意了。
他抬眼，看向角落里的彼得——后者正一脸茫然，显然也是第一次听说这事。
“为什么是我？”本终于问出口，声音低沉，“布鲁克林有成百上千个失业工人。”
陈允恒沉默了一秒，然后轻声说：
“因为我觉得能够教出彼得这样优秀的年轻人，其长辈也是值得信任的。”
“哈哈，你可真是看得起我这个老家伙。”本哈哈一笑，“让我考虑一下吧，后续我会让彼得告诉你的。”
“好的，那我也不打扰了，我家里还有事情，先告辞了。”
“彼得，你去送送客人。”梅看出本内心的犹豫，于是让彼得去送送客人，免得失了礼数，也给两个老人一点商量的时间。