1970年8月28日，秋津人民共和国，大阪。
傍晚的浪速，道顿堀以南，热浪在街头铺展开来。
电车站前的商业街灯火逐渐亮起，玻璃招牌反射着夕阳的橙光，偶尔传来人群的吵嚷与远处电车驶过的尖锐声。
首都的夏天总是磨人，即使屋里开着电扇，还有台时兴的松下空调，可空气依然是湿热的，混杂着糖浆、抹茶粉和红豆煮过后的甜腻味道。
椎名立希站柜台后面，手里拿着一条湿布，机械地擦拭着桌面。
她正在月岛甜食店打暑假工，凛凛子小姐请了病假，店里的琐事便全担在了她肩上。
立希表情凝重，眉心紧锁，好像擦得不是桌子，而是心底一团难以消散的阴影。
墙上的钟滴答作响，快到打烊的时刻，来喝茶吃甜点的游客们已经走得七七八八，只剩下几盏昏黄的吊灯散下柔光，把小店照得温暖而安静。
这才是立希最喜欢的时刻。
白天忙忙碌碌，面对络绎不绝的客人，她必须时刻保持笑容，做好服务。
只有到了晚上，好不容易凑齐了朋友们，一起说说话，才能把压抑许久的心思吐出来。
门口风铃叮当响起，栗色的长发随风飘入。
素世还穿着铁路的制服，裤脚沾了点尘土，显然是下班后直接骑着自行车赶来的。
她把帽子摘下，放在在桌上，呼了口气，然后笑着说：“今天真是忙的不行……真热啊，幸好你这里有冷气。”
立希点点头，把一杯红茶推到她面前。
“立希真是的，这么客气。”虽是这么说，但素世还是接过茶杯，抿了一口。
门口又响起轻快的脚步，是灯，略带浅灰色的长发像雾一样柔顺地垂在肩头，戴上眼镜的她气质立刻变得不同，文静而成熟知性。
看见两人，灯羞涩地笑笑：“立希，素世……打扰了，我还得改教案，如果大家不介意的话……我可以在这里写吗？”
“当然了，小灯。”立希露出微笑，特意给她搬来一盏台灯。
橘黄的光晕下，灯低下头，纤细的手指在纸上移动，写字的沙沙声与钟表的滴答声交织在一起。
最后到的是爱音，她一推门，店里气氛立马活络起来。
她一身橄榄绿色的警服，胸前挂着徽章，头顶的大盖帽一摘，笑容就像点燃的小火苗一样明媚。
她哼着小调，把帽子往桌上一放，直接伸手去端柜台上放着提拉米苏的盘子。
“哎呀，累死我了！今天站岗的时候被两个小孩盯着看，在那里嚷嚷‘警察姐姐好帅’——哈哈！是不是很威风？”
立希和素世几乎同时翻了个白眼，灯则看着爱音，默默点了个头。
爱音自己倒不当回事，笑容未减，拍掉肩上、手上的灰尘，径直坐在素世身旁。
素世讥道：“大英雄怎么还抢人家的蛋糕吃？”
“谁让你们磨磨蹭蹭，我可要饿死啦！”爱音满嘴奶油，完全不顾形象。
几人正闹着，不远处一个清亮的少女声音插了进来。
“有趣的女人们。”
立希抬头，就看到要毅叔叔的女儿要乐奈正坐在角落里，抹茶芭菲吃得心满意足，她的作业摊在桌上，旁边随意甩着吉他包。
“你这小鬼，居然在偷听。”立希假装瞪眼。
乐奈调皮地晃了晃脑袋，继续写题，仿佛根本没把她的威胁放在眼里。
气氛一开始是轻松的。她们聊学校、聊工作、聊最近谁的同事又闹了笑话。
可聊着聊着，立希忽然收起笑容，抬头看向大家。
“你们……最近都有看新闻吧？”
空气瞬间凝固。
素世放下茶杯，叹了口气：“你是说……丰川财阀的事吧？我听同事议论，说丰川大小姐被赶出家门，还……失踪了。”
灯手里的笔停住，眼镜后的眼神闪动了一下，顿时变得不安。
爱音仍旧嚼着蛋糕，好像没听见一样，结果素世毫不客气地拽住她耳朵。
“哎哟疼！行了行了……我倒是看过一点内参。”
爱音揉着耳朵，神情终于严肃起来。
“说实话，我也挺担心小祥的，不过我印象里她聪明得很，总有办法自保的。”
素世叹了口气，低下头，手指摩挲着茶杯边缘。
立希起身拍了拍灯的肩，又坐回自己的位置上，缓缓开口：“我还是希望，大家能保守1966年的秘密，我们和祥子在星洲合唱的那件事，还有……我们之间的关系。”
“现在大家都有自己的单位了，要是这个时候被人捅出来，对前途影响太大，更何况，我们四个都是预备傥员，爱音马上就要宣誓了。”
一瞬间，甜食馆里只听得到墙上时钟的滴答。
爱音抬头，眼里闪过一丝光亮。
她虽然平日里嘻嘻哈哈，但关键时刻从不含糊：“放心吧rikki，就算有人问我，我也什么都不会说，我什么都忘了，什么都想不起来……其他的，谁敢胡乱编造，我第一个不答应。”
素世点点头，神情郑重。
爱音想了想，又补充道：“其实我觉得啊，小祥的事……大概率是她祖父一气之下的指控。或者说，干脆就是陷害，说实话，这种事情在对面那里，什么财阀官宦帝王家的，真的屡见不鲜”
灯轻声说：“我在书里见过很多类似的事情，封建大家族之间互相残害，像野兽一样……”
说到这里，灯倒吸一口气，头低得更低了。
“可这是发生在我们认识的人身上……我真的觉得很残忍，很担心小祥……”
她合上笔记本，指尖紧紧攥住封面，像是要从纸页里寻找力量。
立希叹了口气，目光黯淡：“人各有命吧，她投生在富贵之家，就得付出代价，谁让她家里人刳了那么多民脂民膏才养出她呢。”
素世轻轻拍了拍立希的肩膀，劝道：“别下那么绝的判断，小祥……她也许本性并不坏，也讨厌这些勾心斗角呢。”
立希摇头：“可能有良心发现的个人，但从来没有良心发现的阶级，我……我对祥子她自己的想法，很悲观。”
四人同时叹气，都陷入沉思，电扇嗡嗡在转。
这时，忽然有人笑出了声。
是素世，她指了指立希身旁。
众人转头一看，竟发现乐奈不知什么时候爬了过来，正趴在桌边，眼睛亮晶晶地盯着她们，一副听得津津有味的模样。
立希一愣，随即哭笑不得：“你这野猫，什么时候爬过来的？”
“喂，小猫，你刚刚听了多少？”爱音伸手去揉她的头发。
乐奈的白色发丝瞬间被揉得乱七八糟，忍不住小声抗议：“好疼……”
“那可要记住了，”素世假装威胁，“这种话千万不能在同学面前讲，否则……哼哼。”
乐奈只好点头，惹得几人又是一阵笑闹。
笑声过后，空气再次安静下来，夜色渐深，街外的灯透过玻璃照进来，映在她们脸上。
第二天清晨七点四十分，灯踏进了大阪市立今宫高等学校的大门。
这是她实习的学校，按理来说她不应该带高三班，但因为几年来的大扩招，学生一年比一年多，老师却没多几个。
学校也实在没有办法，只得把她这种优秀师范生也推上教学前线。
校园的红砖围墙上爬满青藤，晨光被藤叶切割得斑驳不一，落在她的肩膀上。
她的衣着一如往常地朴素整洁，白衬衫外罩着一件浅灰针织衫，胸口别着一支青色的圆珠笔。
在学生们眼里，她恐怕更像是大一点的学姐，而不是老师。
刚到工位没多久，带着方框眼镜，鬓角微白，看起来活像个老教授的年级主任突然找了过来：“高松老师，今天麻烦你代一下田村老师的课，他生病请假了。”
灯愣了下，心里一紧，但还是点点头。
她走到田村的工位前，翻看教案。
今天要上的内容是《离骚》节选。
她轻轻抿了下唇，感觉喉咙里有些干涩，她从小就喜欢汉诗，可是真要站到几十个学生面前讲，心里依然没底。
主任看着她紧张的神情，拍拍她的肩，说：“没事的，灯老师，别有心理负担，学生们又不会吃人。”主任笑了笑，“你就按你平时准备的方式去讲就好。”
她点了点头，把书夹在臂弯里，又翻了翻备课本，把进度和重点记在心里，然后便径直朝三年五班走去。
走廊很长，教室里传来的喧嚣声随着她的脚步愈发清晰。
灯在门口深吸一口气，慢慢呼出，手轻轻推开了教室的门。
“老师来了！”有人低声喊了一句，随后教室里响起一阵窃笑。
四十多双眼睛转过来，带着或好奇或调侃的神色。灯的心跳蓦地快了几拍。
她知道，这些学生与自己只差四五岁，甚至有几个女生比她还高。
她极力让声音显得平稳：“大家早上好，开始上课了。”
几个穿得不整齐的女生坐在最后一排，领口敞着，裙子下摆故意改短。
她们笑嘻嘻地看着灯，推搡着其中一个坐在角落里的女生。
那个女生梳着简单的短发，低着头，身子缩得很小，像是随时会被挤到角落里。
“诶，这就是今天来代课的实习老师吗？看起来跟我们差不多大嘛。”有人小声嘀咕。
灯佯装没听见，走上讲台，把书放下。
她试着抬眼望向全班，眼神有些飘忽，却努力挤出一抹镇定的笑容：“大家好，我是来代田村老师讲课的高松灯老师。今天我们要继续学习《离骚》的节选。”
她让大家先齐声朗读，最初，声音稀稀拉拉的，很多学生只是机械地读着。
灯听在耳里，心里有些难受。
她忍不住挥挥手，让学生们停下，自己示范。
她清晰地用标准流利的汉语吟起：
“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”
“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”
“皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。”
“名余曰正则兮，字余曰灵均。”
有几个学生忍不住露出讶然的神情，仿佛没料到这个看起来腼腆的实习老师，一旦念起诗句来，竟能有种庄严的君子气韵。
灯的心情也渐渐舒展开来，声音比之前更自信了。
学生们渐渐安静下来，看着全神贯注的灯。
然而，当她读到“余虽好脩姱以鞿羁兮”时，卡壳了，舌头被“鞿羁”二字绊住了。
她愣了一瞬，原本抑扬顿挫的吟诵瞬间，断裂，讲台下立即传出一阵小声的哄笑。
那几个女生笑得最欢，手肘撑在桌面上，故意学着她的口气重复。
灯的脸迅速涨红，像被针尖刺到，可她还是硬着头皮继续往下读，但同时又生怕露出更多破绽。
可当她读到：“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”的时候，后排又传来更大的笑声。
那几个女生用手肘戳着那女生，小声嘀咕着什么，眼神里充满了恶意的揶揄。
灯抬起眼，看见那短发女生整张脸涨得通红，手指抓紧了桌角。
她正想出言制止，谁料下一秒，那个女生猛地站了起来，抓起桌上的瓷杯，朝后排用力砸了过去！
“砰！”
杯子碎裂在地，瓷片飞溅。
后排那个笑得最嚣张的女生被砸到额头，吓得一屁股坐倒在地，捂着脸尖叫。
教室瞬间乱作一团。有人大叫，有人站起来张望，更多的是吵嚷和慌乱。
灯的脑子“嗡”地一声空白，她几乎是下意识冲过去，把那个受伤的女生搀扶起来。
手指一触，她掌心里便沾上了血，红色甚至浸到了她外套的袖口。
几个男生和坐在前排的班长也反应过来，急急跑出门喊老师。
灯声音发抖：“冷静！大家坐好，不要乱！”可谁也没真听进去。
她硬是扶着那个吓坏了的女生往外走，直奔医务室，女生的哭声很凄厉，让她心里一阵阵发慌。
医务室里，校医迅速检查，说只是几道很浅的划伤，并无大碍。
灯悬着的心才慢慢放下来，她靠着墙，这才发现自己的袖口已被血迹染红，在白色灯光下格外刺眼。
不久，年级主任赶来，脸色凝重，把灯拉到一边。
“怎么回事？”主任低声问。
灯支支吾吾地把经过讲了一遍，越说越觉得自己浑身无力，眼圈渐渐泛红。
“是我没看住学生们，是我做得不够好……”
主任沉默了一下，目光复杂。
“挨打那孩子，叫美咲，家里挺厉害的，干部子女出身，一直仗着家势，拉帮结派，平时没少惹事。你别太自责，你毕竟刚来，这事不能全怪你……况且，你事后处理得很好。”
灯怔怔望着主任，心里的酸楚一瞬间涌上来，她咬住嘴唇，眼泪差点掉下来。
主任拍拍她的肩膀，叹口气：“唉……五班，说实话，我不应该让灯老师你们这些小孩子来带，以后这种班我还是得多留神，今天你做的很好了，不要包袱这么重。”
灯轻轻点头，声音颤抖：“是。”
主任走后，灯低下头，咬紧了唇瓣，指尖因为紧握教案而泛白。
她觉得胸口堵得慌，好像自己明明做了很多努力，可还是被这突如其来的乱局冲垮。
走廊尽头传来学生们的喧嚷声，风透过半开的窗吹进来，带着凉意，也带来一股说不出的沉重。
灯靠着墙，深呼吸几次，眼角终于还是溢出一滴泪，她迅速擦掉，不敢让人看见。
午后的阳光透过教学楼的玻璃，斜斜落在走廊的灰色水磨石地面上，反射出一层刺目的白光。
灯从办公室门口经过时，脚步慢了下来。
年级主任的办公室门微微开着，里面传来压抑的谈话声。
她不必出现在这里，今天上午的课堂风波已经足够让她心神不宁。
可一种说不清的心情驱使她停下脚步，或许是对学生们的那份责任感吧，她轻轻靠近那扇虚掩着的门。
她听见主任说话的声音，语调里带着一种格外谨慎的尊敬：“田中夫人，今天的事情是我们学校的责任，孩子们年轻气盛，难免有冲突……请您放心，我们一定会严肃处理。”
紧接着，是一个女人尖锐又带点拖腔的声音：“年轻气盛？主任先生，您知道美咲的父亲是谁吗？要是她在学校受了什么委屈，我们俩是不会就这么算了的！”
灯透过门缝，看见坐在椅子上的女人，穿着一件米白色的套裙，脖颈上挂着一串珍珠项链。
她双手交叠放在腿上，嘴角微微翘起，那种表情几乎带着俯视众人的冷漠。“老教授”也不得不在她面前频频点头，用了许多敬语，小心翼翼应付这位难缠的官太太。
灯心里一阵厌烦。
她讨厌这种姿态，这种姿态，仿佛还是旧社会的余影，好像身份与地位比真理更重要，有些权力就能凌驾一切。
她把目光移开，悄悄退回走廊。