川崎的问题像一块石头，丢进我心里那潭名为「日常」的死水里。
没有溅起多少水花，只是缓缓下沉，触底时发出沉闷的回响。
搞不懂该怎么普通地活着？
我扯了扯嘴角，一个算不上笑的表情。
「... ...这说法可真够失礼的。呼吸、进食、上学、回家，这套流程我每天可都在完美执行。标准得像是便利店饭团包装上的说明图示。」
「流程和活着是两回事。」
她的话语简洁，没有任何迂回。
「你只是在维持最低限度的‘机能运转’。就像那辆。」
她目光瞥向窗外，我那辆在雨中显得更加破旧的淑女车。
「它能动，但链条生锈，刹车皮磨损，随时可能在下个路口散架。没人会觉得那是一辆‘正常’的车。」
「把它换成‘平成年代的家用电器’可能更贴切。老旧，耗能，但勉强能用，而且因为太旧了，反而没有升级换代的必要和价值。」
我试图用更擅长的自嘲带过。
「报废的话就有价值了。」
川崎不为所动，端起店长刚才默默放在我们桌上的两杯热水
——他似乎敏锐地察觉到了这不是适合插科打诨的气氛，放下杯子时甚至难得地没有多话，只是拍了拍川崎的肩膀，留下一个略带深意的眼神，便回到了柜台后。
「比企谷，你在逃避。不是逃避社交，是逃避‘介入’。」
热水杯传递来的温度很真实，烫得指尖微痛。
我握紧杯子，试图汲取这点暖意。
「介入什么？我连自己的事情都处理不好，哪有资格和能力去管别人。再说，擅自介入他人的问题，不过是自我满足和添麻烦罢了。这可是我的处世信条之一。」
「由比滨结衣。」
她平静地吐出这个名字，像念出一个早已确认的实验样本编号。
我握着杯子的手几不可察地僵了一下。热水差点晃出来。
「她最近的状态，你不可能没察觉。」
川崎继续说，语气依旧没什么起伏，但每个字都像刻入我的大脑一样，清晰而肯定。
「勉强自己笑，声音发虚，眼神飘忽，找话题又接不住话题。像一根绷得太紧的弦。」
「... ...大抵每个人都有自己的难处。」
我听到自己难堪的声音，
「而且，雪之下大概也在... ...处理。」
「雪之下雪乃现在不会。」
川崎指出这个显而易见的事实，
「而你，比企谷，你只是坐在那里，‘看着’。」
「看着」。
这个词刺痛了我。
不是用眼睛，而是用那种该死的视野。
那些灰暗的碎片尘雾... ...我当然「看着」。
它们无时无刻不在提醒我那里存在着问题，而我唯一能做的。
或者说，我选择做的，就是确保自己不要靠得太近，以免被那些尘埃沾染，或者更糟
——无意识地将它们吸进自己那片早已不堪重负的虚无里。
「看着有什么不对？」
我的声音低了下去，带上一丝连自己都厌烦的固执，
「总比擅自做些什么，然后把事情搞得更糟要强。‘什么都不做就不会错’，这可是效率至上的基本原则。」
「然后呢？」
她追问，蓝色的眼睛盯着我，像在观察一个复杂的反应过程。
「看着她那根弦崩断？看着侍奉部彻底变成一间只有桌椅和空气的教室？还是看着你自己，继续像台只有除湿功能的旧机器，一边吸收周围的水汽，一边让自己内部的锈蚀越来越严重？」
她的比喻很残忍。
我几乎能听到自己体内那些看不见的齿轮发出艰涩的摩擦声。
「... ...那我能做些什么？」
这句话脱口而出，带着连我自己都惊讶的微弱嘶哑，更像是一句疲惫的呻吟。
「跑去对她说‘加油’？还是告诉她‘一切都会好起来’？那种空话如果有用，世界早就和平了。而且，我连自己为什么活着都快搞不懂了，拿什么去‘拯救’别人？用我这身快要锈穿了的零件吗？」
我说得有些激动，甚至忘了控制音量。
柜台后的泽崎店长往这边看了一眼，眼神里没了之前的戏谑，多了些别的东西。
他没说话，只是低头慢慢擦拭着一个已经光可鉴人的玻璃杯。
川崎沉默了几秒。
窗外风雨声依旧，但店内的爵士乐不知何时换了一首更舒缓的曲子。
「没人要你去‘拯救’谁。」
她终于再次开口，声音比刚才低了一些，却愈发清晰。
「那种事，只有漫画里的英雄才做得到。但你可以站出来。」
「站出来？」
「站在她能看到的地方。不用说什么漂亮话，甚至不用特意去安慰。」
川崎的指尖轻轻摩挲着温热的杯壁，
「只要让她知道，她不是一个人被丢在那场暴雨里。就像... ...」
她顿了顿，似乎在选择措辞，
「就像刚才... ...伞。」
我愣住了。
「我什么也没说，只是站在那里，分了一半的伞。」
她继续说道，目光移向窗外依旧肆虐的雨幕，
「那不代表你能解决暴风雨，也不代表你有义务一直撑下去。但那至少意味着，在雨停之前，或者在她找到自己的伞之前，她不是必须独自淋透。」
「... ...我连自己的伞都撑不好。」
我苦笑道，想起那把瞬间报销的廉价伞。
「所以呢？」
川崎微微偏头，那一瞬间，她脸上似乎掠过一丝近乎无奈的神情，
「比企谷，你总是把事情想得太复杂，又太绝对。要么完美解决，要么彻底避开。没有中间态。但现实里，大部分事情都是‘勉强应付一下’、‘暂时顶一阵’。」
她喝了一口水，放下杯子时，发出轻轻的磕碰声。
「由比滨结衣现在需要的，也许不是什么解决方案，也不是谁的指导。她可能只是需要一点确认，确认自己还没有被那个小圈子彻底放逐，确认她的‘不对劲’有人看见，并且... ...那不会被无视。」
川崎说到这里，停顿了一下，补充道，
「当然，这只是我的推论。可能不准。」
推论。
从她口中说出来，带着一种冰冷的可信度。
我陷入沉默。
内心那些否定式的反驳像被困在玻璃罩里的飞虫，徒劳地碰撞着。
她的话很具体，也很现实，剥开了我那些用避世、自保、无能为力编织的防御外壳，露出了里面那个其实同样不知所措的核心。
站出来。
站在能看到的地方。
不用拯救，只是... ...存在。
这听起来简单得可笑，又困难得让我胃部发紧。
这需要我主动去做点什么，去承担一点「被看见」的风险，去面对可能再次招致的视线和麻烦。
这违背了我所有的准则。
但是... ...
那些灰色的碎片幻象，和由比滨强颜欢笑下眼神里偶尔闪过的空洞，重叠在一起。
... ...只是站着？
像根碍事的电线杆一样？
「听起来像个傻瓜。」
我低声说。
「你本来也不是聪明人。」
川崎秒回，语气平淡得像在陈述地球是圆的。
「而且，这对你也有用。」
「哈？」
「一直回避，一直在被动吸收那些负面残渣却不做任何输出或疏导，你的‘系统’负荷只会越来越重。适当的‘介入’，哪怕是笨拙的介入，也是一种情绪能量的释放和再平衡。」
她说着，又从那种略带疏离的关心，切换回了近乎学术分析的语调，
「从实用角度出发，维持侍奉部基本的人际互动场稳定，符合你的现实利益——至少能让你安稳地度过高中剩下的时间，避免更麻烦的集体调解或师长的过度介入。」
最后这句现实无比的理由，反而奇异地让我松了口气。
对，就是这样。
不是温情，不是救赎，是基于现实考量的管控和自身系统维护。
我长长地吐出一口气，感觉胸口那块一直压着的无形沉重似乎挪开了一点点。
「... ...具体要怎么做？难道明天就去对她说‘嗨，我注意到你快不行了，需要我当个背景板吗？’」
「白痴吗你。」
川崎毫不客气地说，
「从停止刻意避开她开始。班级活动，如果她开口，正常回应。放学后，如果同路，就像普通人那样一起走一段。在侍奉部，如果她说错了话或者冷了场，不用急着用自嘲或者歪理打圆场，有时候，沉默的陪伴比蹩脚的接话更能让人放松。」
她列举着，每一项都简单得令人发指，也困难得让我头皮发麻。
「关键是，让她感觉到你的‘存在’是稳定的，可预期的，而不是一个随时会消失的幽灵。」
「... ...听起来像在驯养小动物。」
我嘟囔道。
「你可以把自己想象成一台暂时提供无线网络信号的旧路由器，信号不强，也不稳定，但至少有个名字在那里，让人知道可以尝试连接一下。」
川崎面无表情地说出了一个让我差点呛到的比喻。
「这比喻更糟了好吗！」
柜台那边传来一声闷笑。
泽崎店长不知何时又蹭到了离我们不远的地方，假装整理架上的咖啡豆罐子。
见我们看他，他摸了摸鼻子，走过来，给我们续上了热水。
「哎呀，虽然没完全听懂，不过沙希难得说这么多话呢。」
他笑呵呵地说，眼神在我和川崎之间转了转，最后落在我身上，多了几分长辈般的... ...或许是错觉，那里面有种理解的意味。
「小哥，有时候呢，想太多反而动弹不得。风暴天出门，知道自己要去哪儿、要干嘛的人，反而容易摔跤。倒是那些没什么具体目的，只是想着‘总不能停在原地被淋死’而迈开腿的人，常常能歪打正着走到个能躲雨的地方。」
他拍了拍我的肩膀，力道不轻不重。
「沙希是个靠谱的姑娘，她看事情... ...嗯，角度挺特别的，但往往挺准。听她一句劝，试试看呗？最坏也就是回到原点嘛，反正你现在这样子... ...」
他笑了笑，没说完，但那意思很明显
——也不会更糟了。
店长的话粗粝，却带着一种生活打磨过的朴实力道。
和川崎冰冷清晰的分析不同，却奇异地指向同一个方向。
试试看。
最坏也就是... ...继续这样。
我看着杯中袅袅升起的热气，窗外疯狂的雨声似乎不再那么具有压迫感了。
咖啡厅温暖的灯光，对面川崎平静的蓝色眼眸，店长带着鼓励和了然的目光，还有掌心传来的那实实在在的杯壁温度。
这一切构成了一种奇怪的支撑感。
「... ...路由器就路由器吧。」
我最终，用几乎听不见的声音说了一句。
不知道是在回应川崎，还是在说服自己。
川崎似乎几不可察地点了下头，然后移开视线，重新看向窗外。
雨，似乎小了一点点。
至少，那狂暴的敲击声，开始有了间歇。