雨丝毫没有减弱的迹象。
我们走的方向，似乎并非车站。
川崎的脚步没有犹豫，转向一条我平时不太会经过的，通往邻近商业街的小路。
深蓝色的伞面像一道移动的屏障，顽固地在狂暴的雨幕中切出一小块稳定的空间。
我没问去哪，只是推着那辆嘎吱作响的淑女车，跟在她斜后方半步的距离。
车轮碾过积水，溅起的水花很快被更大的雨点击碎。
最终，她在一条略显冷清的商店街尽头，一家挂着暖黄色灯光招牌的店门前停下。
招牌上是手写体的「CAFE ＆ SPACE Azisawa」，玻璃窗蒙着一层厚厚的水汽，隐约能看见里面温暖的灯光和晃动的人影。
她收起伞，甩了甩上面的水珠，动作干脆利落，然后拉开了店门。
一股混合着咖啡豆焦香，甜点烘烤气味和干燥暖意的空气扑面而来，瞬间包裹了湿冷的皮肤。
风铃声清脆地响了一下。
「哦呀？这不是沙希嘛！这鬼天气你怎么跑来了——还带了伴儿？」
一个洪亮爽朗的男声从柜台后传来。
我抬头看去，是个系着深色围裙，大约三十岁上下的男人，头发有些随意地翘着，脸上带着毫不掩饰的好奇笑容，正一边擦着咖啡杯一边打量我们。
他的视线在我和川崎之间转了个来回，笑容里的促狭意味更浓了。
「该不会是... ...男朋友？哎呀，我们沙希也到这个年纪啦！」
「不是。」
川崎的回答快得像条件反射，声音平淡，连眉毛都没动一下。
她把湿漉漉的伞插进门口的伞架，动作自然得仿佛演练过无数次。
「只是避雨。泽崎桑，借个位置，雨停了就走。」
「嗨，随便坐随便坐！角落里空着。」
被叫做泽崎的店长笑嘻嘻地摆手，目光落在我身上，眼神里的好奇没减半分，
「同学？总武高的？沙希可难得带朋友来啊，好好好，快去坐着暖和暖和，看这一身湿的。」
朋友... ...吗？
这个定义有点过于宽泛了。
我含糊地冲店长点了点头，算是打过招呼，跟着川崎走向他指的那个靠里的角落位置。
沙发是柔软的暗红色，小圆桌擦得很干净。
店里除了我们，只有另一桌客人，是一对安静看书的中年男女，背景流淌着舒缓的爵士乐，几乎盖过了外面的风雨声。
把湿透的书包放在旁边空椅子上，我坐下来，布料接触到皮肤，冰冷黏腻的感觉更加清晰。
空调的暖风从头顶吹下，却好像隔了一层，暖意渗透得很慢。
川崎在我对面坐下，也将便利店的袋子放在脚边，她的大衣肩膀处有一片明显的深色水渍，但她的表情没什么变化，只是安静地坐着，目光落在桌上某一点，似乎在放空，又似乎只是在等。
沉默再次降临。
但与侍奉部那种紧绷的寂静不同，这里的沉默更... ...日常。
被咖啡香气、温暖的空气和隐约的音乐包裹着，更像是两个偶然同路避雨的人之间，那种无话可说的自然空白。
——但空白也需要填满。
我的大脑开始自动运转，搜寻着可能的话题切入点。
从天气开始？
太老套了，而且窗外狂风暴雨就是最好的注解，无需废话。
问她打工的事？
刚才店长的话已经说明了，她是这里的前员工，再问显得刻意又八卦。
聊聊补习班？
上次偶遇时已经提过，而且那更像是事务性信息交换，不是能延续对话的题材。
... ...说到底，我为什么要找话题？
这个疑问一冒出来，就伴随着一种微弱的、熟悉的烦躁。
像隔着毛玻璃看东西，知道那里有什么轮廓，却抓不住清晰的实体。
是因为接受了她的帮助所以觉得有义务不让场面太尴尬？
还是仅仅因为，人类在共享一个相对密闭的私人空间时，对于沉默总有一种近乎本能的、想要打破的冲动？
不，不对。大概只是... ...「节能模式」在这种温暖环境下，运行效率下降了。
我试图在心里自嘲，但效果不佳。
湿衣服贴在身上的不适感，和从刚才开始就一直如同隔着厚厚墙壁听到隔壁争吵般模糊的噪音
——可能来自店里另一桌客人，也可能只是我自己淋雨后的生理性疲惫
——交织在一起，让保持彻底漠然的节能状态变得有点费力。
我瞥了她一眼。
她依旧没什么表情，侧脸被暖黄的灯光镀上一层柔和的边，但那双眼睛里的蓝色，似乎比平时在阴暗走廊或预备校白炽灯下看到的，要沉静一些。
没有碎片的视觉
——她不在那个能触发我透镜效应的极近距离内，但不知为何，我仿佛能感觉到一种类似她周围那种蓝色的特质：
稳定、清晰、不带多余的温度。
... ...啧。
放在膝盖上的手指无意识地蜷缩了一下。
喉咙有点干。
要不要点杯喝的？
但身上钱不一定够，而且在这种安静的店里点单，又要进行一番麻烦的交流。
就在我内心这些毫无建设性的念头像洗衣机里的衣物一样翻滚，并且快要因为徒劳无功而自我放弃时——
川崎忽然抬起眼，视线笔直地看向我。
她的嘴唇微微动了一下，然后，用一种仿佛在确认外面还在下雨这种事实的口吻，开口问道：
「比企谷，你... ...是不是已经搞不懂该怎么普通地活着了？」