佐藤的威胁像一层无形的寒霜，笼罩在原本就寒冷的冬日空气中。
当中野学姐因连累我而面露愧疚，想要退缩时，我只是摇了摇头。
“他针对的是我，学姐只是提供了一个契机。”
我摇摇头平静地陈述事实。
“现在，这不再只是古典文学部的问题了，学姐你愿意帮我吗。”
中野学姐怔住了，泪水在眼眶中打转，最终化为一个坚定的点头。
第一步，是彻底评估战场。
我让中野学姐带我去了那间共用活动室。
眼前的景象比描述更为触目惊心。
靠近漏雨窗边的区域，潮湿的霉斑在墙壁上肆意蔓延，如同丑陋的伤疤。
一堆书籍和文件夹被随意地垒放在墙角，最底下的几本精装书封面已经扭曲变形，边缘长出了毛茸茸的灰绿色霉菌。
空气中弥漫着一股纸张腐烂特有的、令人窒息的酸味。
而活动室的另一侧，则被现代视觉研究部的各种摄影器材、大幅海报和模型占据，显得拥挤而“富有生机”，形成残酷的对比。
佐藤不在，他的几个部员看到我们，只是投来混杂着好奇与轻蔑的目光，并未阻拦。
“看，就是这些……”
中野学姐蹲下身，小心翼翼地想抽出其中一份手稿。
纸张却因受潮而粘在一起，发出细微的撕裂声，她的手指猛地缩回，像是被烫到一样。
“别动它们了。”
我阻止道，“现在任何移动都可能造成更大的损坏。”
我用手机仔细拍摄了现场情况，特别是霉变最严重的区域和堆放的书籍细节，这些都将成为未来的证据。
离开活动室后，我直接去了学生会档案室确认心中的猜想。
这里存放着历年来的社团管理文件和规章制度，积着一层薄灰，少有人问津。
在泛黄的纸页和微缩胶卷中翻阅了将近两个小时，我才从一份五年前修订的《总武高中社团文化遗产资产管理办法》中，找到了可能被所有人遗忘的关键条款。
其中明确规定。
“各社团在历史活动中形成的，具有文化、学术或纪念价值的书籍、手稿、影像资料等，应被视为社团文化遗产资产，其保存条件需符合基本要求。”
“对于因管理不善导致珍贵资产损毁的行为，学生会有权提请学校行政部门介入，并追究相关责任。”
“文化遗产资产”，这个词像一把钥匙。
佐藤可以争抢空间，可以态度嚣张，但他故意损毁“文化遗产资产”的行为，一旦被正式界定，性质就完全不同了。
接下来，我需要一个合适的渠道，让这个问题被“发现”，而非由我直接“指控”。
我看着逐渐暗下来的天空，一边走一边想到了学生会的会长，巡学姐。
她以严谨和公正著称，且负责部分社团后勤联络工作。
通过学生会的匿名建议箱，我以“一个关心校园记忆的学生”名义，提交了一份措辞严谨的报告。
报告中没有提及任何个人冲突，而是客观描述了活动室存在的“严重漏水隐患”、“安全通道被杂物堵塞”以及“部分疑似具有文献价值的资料因保管不当正在快速霉变”的情况，并附上了部分照片作为佐证。
同时，我私下找到叶山隼人，让他履行了他“在规则框架内提供便利”的承诺。
我需要他利用其影响力，在不提及我的前提下，向多位关注校园文化和学生活动的老师“偶然”提及古典文学部目前的困境，特别是珍贵手稿受损的情况，引发师长层面的关注。
叶山听完我的部分计划（剔除了涉及匿名举报等细节），眼神复杂地看了我一眼，但最终还是点了点头。
“我明白了。我会用我的方式，让合适的老师‘注意到’这个问题。这确实……比单纯的调解更有效。”
双重推动下，行政程序开始悄然运转。了解事情来龙去脉的巡学姐接到我的匿名报告后，立刻依程序向学生会和后勤处做了反映。
而几位老师的“偶然关注”，则帮助加速了这个进程。
三天后，后勤处的老师带着维修师傅出现在了活动室外。
一番仔细检查后，一张盖着后勤处红印的封条，贴在了活动室的门上——“因存在严重漏水及消防安全隐患，即刻暂停使用，待学校完成全面检修并验收合格后，重新分配使用。”
这记重拳，结结实实地砸在了佐藤健的要害上。
他赖以扩张、炫耀的空间，瞬间失去了。现代视觉研究部的所有活动被迫中断，那些昂贵的器材也只能暂时寻找地方堆放。
我看到佐藤在封条前脸色铁青，对着后勤处的老师激动地争辩着什么。
但对方只是公事公办地指着墙上的水渍和堆满杂物的通道，摇了摇头。
他试图寻找是谁在背后推动，却抓不到任何把柄。
匿名报告符合程序，安全隐患肉眼可见，老师的关切也合情合理。
他像一头撞在透明墙壁上的困兽，怒火中烧却无处发泄。
与此同时，在我的建议和协助下，中野学姐开始起草一封致校友会的信。
信中，她用后辈特有的谦逊与恳切的笔触，诉说了古典文学部面临的窘境，以及面对前辈们心血可能因保管不善而损毁的惶恐与无助。
经过事先指点，信中她没有指责任何人，只是表达了希望能更好地保存这些精神财富的愿望，恳请校友前辈们给予指点。
这封信，像一颗投入平静湖面的石子，在校友间的网络里激起了涟漪。
终于，它成功地引起了县教育委员会文化厅一位资深委员，同时也是总武高知名校友——尾崎前辈的关注。
空间的争夺被按下了暂停键，但真正的较量，才刚刚转向一个更广阔、也更致命的舞台。
佐藤赢得了暂时的物理空间，却可能输掉更重要的舆论和道义阵地。
而他甚至还不完全清楚，对手下一张牌会从哪里打出。