活动室门上的封条，像一道突如其来的休止符，强行中止了空间争夺的白热化。
佐藤健的愤怒与焦躁几乎溢于校园，他四处活动，试图找人疏通，质疑检修的必要性，但后勤处基于明确的隐患做出的决定，无懈可击。
他像一只被无形牢笼困住的野兽，徒劳地冲撞着规则的栅栏。
而就在他为现代视觉研究部寻找临时场地、疲于奔命之时，那封由中野学姐执笔，寄往校友会的信，开始悄然发酵。
它没有控诉，只有恳求与无助，恰恰是这种姿态，更容易触动那些已离校多年、对母校仍怀有温情的前辈们的心弦。
几天后，县教育委员会委员尾崎前辈，在一次年末对辖区内学校的常规视察中，“顺便”来到了总武高的社团楼。
这位精神矍铄、目光锐利的老人，在陪同的校领导簇拥下，看似随意地漫步，却在贴着封条的古典文学部与现代视觉研究部门前停下了脚步。
他透过玻璃窗，凝视着室内一片狼藉的景象——墙面上刺眼的霉斑、随意堆放的破损书籍、以及被水渍浸透卷边的纸页。
老前辈示意工作人员打开门锁，缓步走了进去。空气中残留的霉味让他微微蹙眉。
他随手从堆积的书籍中抽出一本页面卷边、书脊开裂的《万叶集》，又轻轻拿起一份字迹已因水浸而有些模糊的手稿，低头仔细辨认着。
陪同的校领导们脸色开始有些不自然。
尾崎前辈沉默地翻阅了片刻，然后将书轻轻放回原处，抬起头，目光平静地扫过在场众人，最后落在脸色微变的佐藤健身上。
“我听说，图书馆最近接受了一批珍贵的校友赠书，做得很好，体现了对知识传承的重视。”
他的声音不高，却带着历经沧桑的厚重感和不容置疑的分量。
“但是，难道这些，”
他指了指周围堆积的书籍和手稿，“这些由一代代学生心血凝结而成的东西，就不是学校的财产，不值得妥善保管吗？”
尾崎老先生顿了顿，语气依旧平和，但每个字都像千钧重锤，敲在在场某些人的心上。
“看来，在校园文化遗产资产的系统性管理、使用监督和风险防范意识上，我们还有很多需要反思和改进的地方啊。”
他没有点名，也没有疾言厉色，但这番话的效果却胜过任何直接的批评。
环顾四周，能与这位来自上级主管部门、德高望重的老委员坦然对视的人寥寥无几，大多都下意识地低下了头。
尾崎前辈最后将目光投向佐藤健，语气依旧平和，却字字清晰。
“年轻人，有冲劲，有想法，想要发展自己的社团，这是好事！”
“但真正的进步和强大，从来不是通过挤压他人的生存空间、漠视甚至破坏历史积淀来实现的。”
“尊重规则，敬畏文化，懂得共存的智慧，这才是未来栋梁应有的品格。”
这番话，虽未点名具体事件，却在校园内不胫而走，形成了强大的舆论压力。
佐藤健精心经营的“精英”、“能干”的外壳，被这道无形的力量敲出了清晰的裂痕。
他赢得了那间暂时被封存、空空荡荡的房间，却在道义和口碑上，遭遇了沉重的挫败。
与此同时，一个崭新的契机正在图书馆悄然孕育。
在图书馆一间安静的研究室内，花间老师——一位资深的、极受学生爱戴的图书馆员，在门口靠墙倾听中野学姐的陈述。
这里阳光充足，恒温恒湿，一排排书架整齐肃穆，与之前活动室的混乱潮湿形成天壤之别。
“……所以，我们古典文学部经过全体成员讨论，正式提议，”
中野学姐深吸一口气，她的脊背挺得笔直，声音虽然依旧柔和，却充满了前所未有的坚定。
“将部室里那些最具文化和研究价值的书籍与手稿，正式捐赠给图书馆，希望能设立一个‘古典文学部捐赠特藏’。”
这个提议，是我与中野学姐及几位核心部员商议后的结果。
与其守着发霉的“宝藏”争夺一个破败的空间，不如为它们找到一个更安全、更荣耀的归宿，同时为社团争取一个更稳定、更优质的新环境。
话音落下，研究室里一阵短暂的沉默。
一位二年级的部员，也是之前最犹豫的一个，小声问道。
“可是社长……如果，如果捐出了这些书，我们古典文学部，还算是古典文学部吗？我们的根……是不是就没了？”
中野学姐的目光温柔而有力地扫过每一位部员，最后落在那位提问的学妹身上。
“我认为，一个社团的灵魂，从来不在于它拥有什么，占据了多大的物理空间，而在于我们这些人，聚集在这里，究竟在追求什么，创造了什么，传承了什么。”
她的语气平和却充满力量。
“将这些珍贵的资料捐赠给图书馆，不是放弃，而是让它们得到最好的保护，让更多人能够接触到前辈们的智慧。而我们，将在这里，”
中野学姐环顾这间明亮安静的研究室。
“获得一个崭新的起点。在这里，我们不必再为方寸之地而耗费心神，可以将所有的心力，都倾注于文字本身，倾注于我们真正热爱的古典文学。”
她的眼中闪烁着理想的光芒，感染了在场的每一个人。
见众人眼中重新焕发出光彩，甚至带着几分对未来的憧憬，我向等候在入口处的花间老师点头示意。
花间老师带着慈祥的笑容走了过来。
“大家好呀，作为图书馆的负责人，我是非常欢迎古典文学部的同学们。这里的环境，应该更适合静心阅读和研究吧？”
“我很期待今后能和大家一起在这里展开活动。那么，大家愿意把这里当作新的家吗？”
古典文学部的成员们相互看了看，脸上露出了如释重负的、真诚的笑容，纷纷用力点头。
“太好了，”
花间老师欣慰地拍了拍手。
“那么，我代表图书馆，欢迎各位的到来。关于捐赠特藏的具体事宜，我们稍后详细商议。至于活动，这间研究室在固定时间段将对你们完全开放。”
看着这一幕，我靠在远处的书架旁，一直紧绷的心弦终于松弛下来。
后续的进展顺利得出乎意料。
古典文学部的捐赠仪式在图书馆的小报告厅隆重举行。
那些曾经蒙尘、发霉、濒临损毁的书籍和手稿，经过专业的除菌、修复和编目，被妥善安置在图书馆特藏室的恒温恒湿书柜中。
其中最具价值的部分，如图书委员前辈的《宫泽贤治研究手稿》，已经完成了数字化扫描，任何学生都可以通过校园内部网络浏览这些珍贵的电子版本。
仪式结束后，中野学姐找到了我，递来一个素雅的纸盒。
里面不是原版手稿，而是一份精心打印、手工装订的影印文件，封面是她清秀而有力的字迹：“宫泽贤治研究手稿抄录及古典文学部藏珍本全集目录”。
“原版，已经属于图书馆，属于大家了。”
中野学姐微笑着说，眼神清澈而明亮，再无当初的阴霾。
“但这份抄录，以及整理目录过程中留下的记忆和思考，我想……送给真正懂得其价值，并帮助我们守护了它的人。”
我接过这份沉甸甸的礼物，第一次在她面前露出了真心的、不带任何杂质的微笑。
“我并没有守护什么。是你们自己的勇气、智慧和决断，守护了最值得守护的东西。恭喜你们，找到了真正属于自己的家园。”
假期开始几天后。
我在打工回家的电车上遇见了叶山隼人。
车厢摇晃，他拉着吊环，对我露出一个释然又带着赞许的笑容。
“这个结局，清濑，远比我想象的要好。”
他真诚地说，“你没有选择硬碰硬的对抗，而是……找到了一条让所有人都能体面，甚至获益的道路。这确实是‘最优解’。”
一丝复杂的、或许是对自己过去处事方式反思的神色在他脸上一闪而过，但他没有继续说下去。
后来，在町田的一家书店门口，我遇见了出来买轻小说的比企谷八幡。
他一边喝着MAX咖啡，一边用他特有的、带着几分自嘲和看透世事的腔调吐槽。
“在敌人还在为抢到那块漏雨的破地盘而得意忘形，甚至沾沾自喜时，你已经不动声色地把真正的宝藏转移到了更安全、更受尊重的‘保险库’，还顺手给对方扣上了一顶‘破坏文化遗产’的帽子。”
“该说这是卑鄙的智慧呢，还是……高效的现实主义者？”
他瞥了我一眼，死鱼眼里难得有了一丝探究。
我没有回答，只是回忆起图书馆里，中野学姐和部员们围坐在一起，沉浸于书海讨论时那安静而专注的侧影。
心底有一丝微弱的波澜荡开。
这一切看似顺利，实则每一步都如履薄冰，任何一个环节出错，都可能万劫不复。
所幸，这次，我和古典文学部，赌赢了。
佐藤健最终“独占”了那间经过检修后，变得空旷而干净的活动室。
然而，据偶尔路过的人说，当他某天训练结束，独自一人站在曾经堆满书籍、如今空荡得能听见自己脚步声回响的角落时，脸上却没有半分喜悦，只剩下一种难以言喻的空虚和沉寂。
他赢得了空间，却仿佛丢失了更重要的、支撑其存在意义的东西。
而我，清濑，将继续前行。在这复杂而微妙的人际生态与规则迷宫中，我再次确认了自己的信条。
最有力、最彻底的反击，往往不是情绪化的正面对抗，而是运用冷静的智慧与对规则的深刻理解。
为那些珍贵却脆弱的事物，寻找到更安全、更富生命力、更能实现其价值的新归宿。
这，才是真正的胜利。