十二月中旬。
总武高的校园仿佛被一只无形的手调换了季节。
明明还是冬日，空气里却提前弥漫起备考季特有的焦灼。
走廊上，食堂里，随处可见捧着参考书念念有词的学生。
那专注的神情让人联想到某个以应试教育闻名的东亚大国。
每个人都在这个时候，用行动重新证明着自己站在这片校园的资格。
随着最后两个周末的志愿活动落下帷幕，直到圣诞节前都不会再有大型活动打扰。
各科老师不约而同地加快了教学节奏。
G班的国语课上，平冢静老师依然游刃有余地随机抽问。
“比企谷，这段文章的修辞手法你怎么看？”
比企谷慢吞吞地站起来，死鱼眼里写满不情愿：“比喻和拟人……大概。”
“答案是对的，但考试时记得把‘大概’去掉。”
平冢老师唇角微扬，“要像你写文学报告时那样笃定。”
而J班的英语课早已不见往日的全英文互动，取而代之的是密集的单词背诵和真题演练。
最让人意外的是社会课——那位总爱在课上跑题的教授，每到期末反而成了最受欢迎的老师。
“同学们，翻开战后经济这一章。”
他推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着狡黠的光，“今天除了课本内容，还要聊聊某位首相的趣闻。据说他年轻时......”
教室里响起一阵压抑的低笑。
正如往届学生口耳相传的那样，这位被大学辞退的教授越是临近考试就越发洒脱，总能在枯燥的考点间穿插令人捧腹的轶事。
学生们在题海中浮沉，既庆幸老师们的押题讲义虽厚却针针见血，又忍不住羡慕二年级的前辈——他们刚结束修学旅行，正兴致勃勃地筹备着圣诞活动。
至于三年级，走廊上擦肩而过的学长学姐们眼下都带着淡淡的青黑，俨然过着"闻鸡起舞，挑灯夜读"的日子。
周二的午休的学生会会议室，空气略显凝滞。
“所以……圣诞活动要如何安排，各位有什么想法？”
小岛副会长推了推眼镜，环视着在座的执行委员们。
回应他的是一片沉默。
显然，在备考的重压下，大家对节日活动的兴致普遍不高——除了那些成双成对，或渴望成双成对的学生。
“往年不都是互送苹果和糖果吗？”
某个委员低声嘟囔。
巡学姐轻轻合上手中的会议记录本，将一缕垂落的发丝别到耳后。
“其实我最近注意到论坛上有很多关于圣诞活动的讨论。”
她的声音依然温柔，却比平时多了几分郑重。
“虽然明白大家都在备考，但想到去年答应过要改进......至少该听听各位的意见。”
她的指尖无意识地在纸页上划着圈，目光扫过众人时带着恰到好处的歉意。
“不会占用太多时间，简单聊聊就好。”
她轻声补充，语气柔和却不容拒绝。
“这毕竟是圣诞前最后一次例会了。”
就在空气即将再次凝固时，巡学姐的手机屏幕忽然亮起。
城廻巡瞥了一眼，眼睛微微睁大：“我有个提议。”
所有人的目光瞬间聚焦在她身上。
“明天午休时，社团部可以在这里举办一个抽奖活动。用学生会的经费准备些材料，让各社团负责人来抽签。”
她顿了顿，唇角泛起笑意。
“抽中的社团需要在圣诞前后准备一个小节目。当然，吹奏部和舞蹈社是必须参与的。”
底下响起一阵会意的轻笑。
“另外，”学姐继续补充。
“家政教室可以对外开放。在学生会和烹饪社同学的指导下，大家可以制作巧克力、曲奇等应季点心。”
“剩余的材料一半留给烹饪社，另一半可以做成成品，既可以内部分享，也可以对外销售，甚至可以做成时下流行的盲盒。”
这个周到的安排让我不自觉收起手机，点头表示赞同。
哎呀，不知是哪个机灵鬼给学姐出了这么妙的主意。
“听起来很可行。”
小岛副会长率先表态，“既不会过多占用复习时间，又能营造节日氛围。”
提案很快获得一致通过。
放学时，我在走廊遇见比企谷，便把这个消息告诉他。
“抽奖？做饼干？”他挑眉，“学生会什么时候这么有创意了？”
“谁知道呢。”我耸耸肩，“总比完全不过节要好。”
他难得没有反驳：“这倒也是。至少能光明正大地蹭些免费点心了。”
隔天抽奖活动如期而至。
午休的学生会办公室被围得水泄不通。
各社团代表挤在门口，既期待又忐忑地等待着抽签结果。
“轻音部——准备两首圣诞歌曲！”
“美术社——设计圣诞主题海报！”
“话剧社——十分钟短剧！”
每宣布一个结果，人群中就会爆发出不同的反应：有的扶额叹息，有的击掌庆贺，表情之丰富堪比话剧社的年度汇演。
圣诞当天的家政教室更是热闹非凡。
空气中弥漫着黄油和巧克力的甜香，内卷昴系着格格不入的蕾丝围裙，小心翼翼地搅拌着面糊。
“宇佐美同学，这个状态可以吗？”
宇佐美瑞希探头看了看，轻轻点头。
“嗯，现在可以加巧克力豆了。”
另一边的户部翔举着烤盘大声嚷。
“叶山！看我做的圣诞老人饼干！”
“户部，”叶山苦笑着指了指饼干，“你的圣诞老人看起来像是在喊救命。”
我穿梭在各个操作台之间，确认活动有序进行。
经过加藤惠身边时，她递来一块刚出炉的饼干。
“清濑同学要尝尝看吗？”
饼干边缘微焦，但口感意外地酥脆。
“哇，很好吃。”我如实评价。
她浅浅一笑，眼睛弯成柔和的弧度。
最让人意外的是，连川崎沙希都出现在了家政教室。
她安静地坐在角落，仔细地将饼干分装进印有圣诞树的袋子里。
“你也来参加活动？”我有些诧异。
她头也不抬：“弟弟妹妹想要圣诞礼物，买不起太贵的，就自己动手了。”
这种务实作风确实很符合她的性格。
五天后的期末考试转瞬即逝。
考场里只剩下笔尖划过答题纸的沙沙声，偶尔夹杂着几声轻叹。
监考的平冢静老师踱步在课桌间，嘴角始终挂着一抹似笑非笑的弧度，仿佛在说“现在知道着急。”
终考铃响起的瞬间，整栋教学楼都仿佛松了口气。
“解放了——！”
不知是谁在走廊上大喊了一声。
材木座从隔壁考场冲过来，宽大的衣袖随风鼓动。
“二位挚友！数学考得如何？”
“还行。”
我一如既往地惜字如金。
“不会挂科。”
比企谷想到刚结束的数学考试，帅气说道。
操场上，已经有一群男生在打篮球，仿佛要将备考期间积压的精力尽情释放。
尽管天气寒冷，但青春的活力足以驱散一切寒意。
放学时分，天空飘起了细雪。材木座惊喜地伸出手。
“吾友，看啊，下雪了！”
“又不是第一次见。”
比企谷嘴上这么说，目光却也不自觉地投向天空。
不过在千叶，下雪确实算得上稀罕事。
回到教室收拾书包时，发现桌上放着一个简单包装的苹果。
旁边附着一张字条：“学生会辛苦了。——匿名”
伸手探进桌肚，指尖触到大家送的满满当当的糖果。五颜六色的糖纸在夕阳下闪着细碎的光，看样子能吃到毕业了。
这种不着痕迹的温情，或许正是总武高特有的温柔。
走出校门时，夕阳正好。
考试结束后的校园重新充满了欢声笑语，仿佛在诉说着：无论课业多么繁重，青春总能找到属于自己的表达方式。
这个十二月，在紧张与放松的交织中，正缓缓落下帷幕。
而属于我们的故事，还在继续书写。