深秋的寒意悄然而至。
温度计停在十几度的位置。
天色总是灰蒙蒙的，偶尔飘着细雨。
这种天气里，人只想待在温暖的室内，哪儿都不想去。
但现实总会适时地戳破这种幻想。
我戴上口罩，拉上防风镜的护目片，将叠好的雨衣塞进背包侧袋，跨上自行车汇入灰蒙蒙的车流。
先得把修好的游戏机给远藤送去。
他裹着厚厚的睡衣出现在公寓门口，接过游戏机时呵出的白气在清冷的空气中短暂停留。
“这种鬼天气还出门？”
远藤睡眼惺忪地揉着眼睛。
“打工。”
我简短地回答，调转车头驶向打工的餐厅。
餐厅里人们说话的声音比之前更大。
低温果然把更多客人驱赶到了温暖的室内。
进入更衣室打卡。
我换上挺括的制服，戴上帽子，仔细系好围裙的带子。
今晚的工作一如既往。
记录点单、端上餐点、收拾餐桌，偶尔到后厨帮忙备料。
莴苣在指尖发出清脆的断裂声，胡萝卜被切成厚薄均匀的圆片，把一袋袋葱蒜洗好备着。
晚上七点，和其他员工轮流快速吃完工作餐——今日特供的姜烧猪肉定食，休息十分钟后继续忙碌到九点多。
返家的路上，甜品店的橱窗散发着温暖的蜜色光芒，陈列的蛋糕像一个个精致的诱惑。我别开视线，加快蹬车的节奏。
到家快速洗漱，完毕来一杯加了姜糖的牛奶下肚，暖意才从胃里缓缓扩散至全身。
按照计划复习、刷题，抬头时时针已划过午夜。
今晚睡得晚，但这样规律而充实的日子，是我的现状。
快月底的一个晚上。
刚结束打工就接到川崎沙希的电话。
“清濑，”
她的声音在电话那头略显迟疑。
“我弟弟大志，他有些学习上的事想请教你，不知道你哪天方便？”
我回想起来，在脑中快速过了一遍日程。
“周六下午吧，永旺商业中心那家咖啡馆见。”
——
周六下午三点。
难得的阳光穿透云层，给算入冬的街道镀上一层淡金。
我把精心整理的几本资料塞进背包，花了十几分钟，走进约好的咖啡馆。
风铃轻响。
川崎沙希和她的弟弟大志已经等在靠窗的卡座，她的腿上坐着活泼的京华。
小女孩京华一见到我，就兴奋地拽着姐姐的衣角，眼睛亮晶晶的。
“朔夜哥哥！”
我笑着朝她挥手，与川崎交换了一个默契的眼神，又向大志点头致意。
“清瀬哥。”
大志有些腼腆地挠了挠后脑勺，视线飘向面前的奶茶杯。
点了一杯珍珠奶茶和两份甜米糕后，我在他们对面落座。
“抱歉，”
川崎略带歉意地捋了捋头发。
“京华听说我们要见面，非要跟来。”
“没关系。”我轻轻捏了捏京华的小手，提议道。
“要不要带她去旁边的公园逛逛？”
“不用了，下午她已经玩够了。”
川崎低头整理妹妹的衣领，抬眼问道。
“需要我回避吗？”
我思考片刻。
“你们去里面的阅读区坐会儿吧，大概一小时。这份米糕你们分着吃。”
“这太麻烦你了。”
川崎连忙摆手。
我转向京华，放柔声音。
“京华，喜欢米糕吗？”
“喜欢！”
小女孩机灵地眨眨眼，转头对姐姐保证。
“姐姐，你知道的，我肚子小，不会吃太多的。”
川崎无奈地扶额。
“待会还要吃晚饭呢。”
我看了看她，又补充道。
“你负责监督她嘛，京华能做到吗，可以就拉钩吧。”
我和京华在川崎面前拉钩约定好。
“真是受不了。哼。”
川崎抱起妹妹，拿起随身的包包。
“那我们过去了。大志！”
“是！”
坐着我对面的男孩立刻挺直腰板，像接受检阅的士兵。
“有什么不懂的就问清濑哥哥，他学习很厉害的。”
“是。”
我笑了笑，没有接话。
“朔夜哥哥待会见！”
京华挥着小手，被姐姐抱向阅读区。
等她们在书架后的座位安顿好，我才转向大志。
“听你姐姐说，你最近学习遇到些困难？”
他点点头，开始诉说各科的烦恼，还有作为家中次子所感受到的无形压力。
我安静地听着，目光偶尔扫过他摊开的试卷上的错题。
这让我想起自己备考时的迷茫。
那时候学校的指导老师给不了什么有用的建议，家里只有我一个人。
姐姐在国外，偶尔通话也只是说些“相信你可以”的鼓励。
至于父母和林木夫妇，就更指望不上了。
所以我特别能理解他现在的处境。
如果当时选择职高，现在应该已经实习、工作，能给家里转更多的钱，我的生活不会有太大压力。
但我还是选择了普通高中。
或许是因为心里还存着那点不切实际的幻想，想要体验所谓的“青春”？
确实，来到总武高后收获不少，但肩上的压力从未减轻。
我清楚地知道三年很快会过去，也清楚地知道自己常常忽视情感的需求。
但正因为还有选择的余地，我才走到了这里。
我把米糕往他那边推了推，一边浏览他的试卷，一边抽问知识点。
看着他时而低头沉思，时而望向窗外的样子，我希望能通过这次见面，至少帮他减轻一些压力。
“你想继续读书，还是早点工作？”
我问，“虽然考上高中后也有人选择就业。”
他犹豫了一下，手指无意识地摩挲着杯沿。
“想继续读书。”
“因为想要完整的青春体验？”我笑着。
大志腼腆地摸着头发。
“也想考个公立大学学位。”
补充完他低头喝了口饮料。
又聊了聊他的家庭情况。
川崎父母都是早出晚归的工薪族，但家境还算过得去。
最后，我以自己的备考经历为例，分析了他现在的薄弱环节，并给出了建议。
谈话间既给予压力，也留有余地。
接着我从包里取出打印好的资料。
主要是知识点的思维导图和重点笔记。
这些原本是我和国中班上一位同学交易的筹码。
我结识他是帮修好父母摔坏的各种游戏机，后来担任家教，其实每天花几个小时一起学。
他包我每天的餐费和娱乐开销。
他其实很聪明，只是缺乏自信。
后来他考上了神奈川的某所重点学校。
大志仔细翻看着资料，然后郑重地合上给我鞠个躬。
“谢谢大哥。”
我们刚谈完，川崎就牵着京华回来了。
恰在此时，咖啡馆的门铃再次响起。
是比企谷小町提着宠物航空箱走了进来。
“诶，清濑哥哥！”
小町欢快地打招呼，好奇地看向我们这桌。
彼此介绍后，京华立刻认出了小町，开心地抱住她。
“夏日祭就是姐姐帮我找到家人的！”
更巧的是，大志和小町竟是同班同学。
川崎姐弟再次对小町表达了感谢。
“哥哥下午去图书馆还书了，堆得跟小山一样。”
听说大志的烦恼，小町先是笑着说起比企谷的糗事，然后转向大志。
“要不要来我上的补习班？价格很实惠的。”
大志认真地点点头：“我会认真考虑的，谢谢你。”
天色渐晚，我起身准备送小町回家，川崎一家也告辞离开。
夕阳把我们的影子拉得很长，在初冬的街道上交错又分开。
回程的路上，小町哼着不知名的旋律，我帮忙提着略显沉重的宠物箱。
路过超市时，我们顺便采购晚餐的食材。
刚走出超市，就遇见匆匆赶来的比企谷。
“不好意思，”
他接过宠物箱，语气带着歉意。
“在图书馆耽误了。”
“没什么。”我摇摇头。
小町在一旁笑着吐槽。
“哥哥总是这样，一钻进书堆就忘记时间。”
我们在街角道别，各自踏上归途。
暮色渐浓，街灯次第亮起，将三个方向的身影渐渐拉长，最终消失在深秋的夜色中。