日子像指缝间的沙，看似握在掌心，却悄无声息地流走得飞快。高坂贡偶尔从成堆的琐事、隐约的魔力感知和日渐复杂的相处中抬起头，会有些恍惚——杏子和桃子住进来，竟然也有段时日了。表面磕绊的日常，竟也织就了一层薄薄的、名为“习惯”的茧。
午休时分，校园里最是热闹。高坂贡所在的班级，因为他一贯的沉默和略显特殊的经历“收养”了两个妹妹的传闻多少有些流传，反而吸引了一些好奇或善意的目光。更不用说有两个青梅竹马们，一个永远活力四射、和他熟稔到可以勾肩搭背的，一个温柔包容可爱、总能自然融入任何话题的存在。
高坂贡并不是故意要“受欢迎”。他只是坐在自己的位置上，听着沙耶香大声吐槽上午的数学课，偶尔无奈地附和或简短反驳两句。小圆在一旁微笑着，适时递过来一块手工饼干，轻声细语地调解着沙耶香过于激动的情绪。仁美和其他几个同学也围在附近，聊着最新的流行歌曲或周末计划。这不过是再普通不过的校园日常片段。
但在走廊另一端，透过玻璃窗默默注视着的杏子眼里，这幅画面却刺眼无比。
他坐在那里，被那么多人围着。蓝头发的家伙几乎要趴到他背上，粉头发的则笑得那么甜，递东西的动作自然得仿佛做过千百遍。而他，虽然表情还是那副淡淡的模样，却没有丝毫排斥，甚至……嘴角好像还弯起了一点极细微的、放松的弧度？
高坂贡不是没有察觉杏子的异样。他能感觉到最近杏子看他的眼神，时而空洞，时而像凝着冰，偶尔掠过一丝让他心底发毛的专注。晚上她不再“梦游”般出来，白天却似乎更加沉默，那种沉默并非平静，更像暴风雨前令人窒息的低压。他尝试过询问，但总被她用更加尖刻或更加空洞的态度堵回来。他心里越来越没底，隐约觉得有什么东西正在失控，却抓不住头绪。
也许……只是她还不适应新环境？或者，自己这个“哥哥”做得太差劲？
这种隐约的不安，在几天后的一个午后，被一句没过脑子的玩笑话，彻底引爆。
那天放学较早，小圆、沙耶香、仁美和高坂贡留在教室闲聊。话题不知怎的扯到了独立生活和住宿问题。沙耶香大大咧咧地拍着高坂贡的背：“喂，贡，你现在可是要‘养家’的人啦！感觉怎么样？是不是特别怀念一个人自由自在的时候？”
高坂贡确实偶尔会感到照顾两个女孩（尤其是情绪莫测的杏子）的疲惫和拘束，被沙耶香说中部分心思，便顺着话头，半是吐槽半是玩笑地说：“是啊，有时候是觉得，如果能有自己单独的空间，好像也不错……”他这话的本意，是隐约觉得现在同住一个屋檐下，对杏子和桃子两位少女而言，长远来看或许并非最佳选择，但绝没有立刻搬出去的意思。
“哦？”沙耶香眼睛一亮，立刻来了劲，凑近坏笑。
“想去哪儿单独住啊？该不会是……觊觎谁家的空房间吧？”她意有所指地瞟了一眼旁边微微脸红的小圆。
“哇！我就知道！”沙耶香立刻跳起来，作势要捶他。
“你个浓眉大眼的，果然贼心不死，竟然觊觎我家小圆大人！”
小圆的脸更红了，连忙摆手：“沙耶香！别胡说！贡君只是开玩笑啦！”
“哪有！我可是很认真的在考虑居住环境！”高坂贡也笑着反驳，试图让气氛更轻松些。
几个人笑闹成一团，谁也没注意到，教室后门外的走廊阴影里，一个身影如同被雷击中般僵立着。
杏子是来找高坂贡商量晚上巡逻时间微调的事情的。她刚走到后门附近，就清晰地听到了里面的对话。尤其是高坂贡那句“小圆家感觉会很安静舒适吧”，像一把淬了冰的锥子，狠狠凿穿了她的耳膜，直刺心脏。
单独住……小圆家……
前面的“如果能有自己单独的空间”她没听全，但后面这几个关键词，组合在一起，在她那已经被嫉妒和不安侵蚀得千疮百孔的理解中，只能拼凑出一个意思——他想离开。他想搬出去。他想去那个粉头发女人的家里！
连日来压抑的酸楚、恐惧、被忽视的愤怒、以及那种仿佛随时会失去唯一浮木的绝望，在这一刻被这句“玩笑话”彻底点燃，轰然炸开！眼前甚至有些发黑，耳边嗡嗡作响，只剩下那句“小圆家”在反复回荡，每一次回荡，都让她心脏抽搐般疼痛。
她死死咬住下唇，直到尝到血腥味，才勉强没有发出声音。
她没有冲进去，只是用尽全身力气，一点点地向后挪动，退入更深的阴影，然后转身，像一具被抽走了灵魂的空壳，踉跄着离开了。
走廊的光明明灭灭，映在她空洞赤红的眼眸里，却照不进丝毫光亮。