“当秋风吹满了向往，才知道，凋零的满是夏花”
……
深一步浅一步，在尘灰中留下印痕，扬起沙土，裹入风中。
手中提灯随步履轻晃，固执地吱呀作响。
那点昏黄的色彩还未漫开，便消融于这一地钴蓝。
细碎的晶屑混在尘中，在灯下，如呼吸明明灭灭。
走出蓝窗的海洋，向着黑暗的更深处中去。
光所不及之处，阴影叠在阴影之上。
稠密的空虚与黯淡渗入每一寸微小的嫌隙。
紧靠的事物渐渐分离，沉默在字词间撑开沟壑。
提灯仍在手中，声响仍在耳边。
可是光，光已沉没——沉没于这连知觉也消解的，密不透风的黑暗中。
只有晶屑仍在闪烁，缀出零星的色彩。
眼前恍若一片星空。
仍在走向深处，不知何时遗忘了自己是否还睁着眼。
直至眼中星辰流转，直至一粒湿润的寒意，轻轻飘落在脸颊。
……下雪了？
余光外的太阳揭开半幕夜空，眼中的星空化成冬日清晨澄澈的天色，
脚下是一条还没踩实的土路，尽头立着一栋老旧的木屋。
晨雾中的木屋，在稀薄的阳光中被勾画出浅色的轮廓，如同一片褪色的、脆弱的剪影。
古明地觉向后退了半步，脚跟陷进松软的土里，提灯随之踉跄两声，自灯火中传来微弱的暖意。
下意识地望向身后，厚重的漆黑不见踪影，却是个热闹的村落。
她花了些时间，呼吸这寒冷的空气。
直到喉咙里生疼，让她被呛得打了个寒颤。
……
门前仍有些潮湿，鞋踏上去时，泥水发出低微的声响。
提灯的火噼啪作响，将影子拉长，贴在木屋的墙上，轮廓有些模糊。
合页发出一声迟钝的呻丨吟，将屋内的寂静和空荡填满。
颜色在这里停滞、沉淀，最后只剩下苍白的重量。
窗边的小桌上，有只花瓶。
瓶身釉色同样苍白，瓶中花朵低垂，几乎枕在瓶口。
只是花瓣那蓝，打破了一屋白色的寂静，如此惹眼。
举起提灯，火光罩在花上，蓝色却没有因此变得鲜明。
她的目光落在花瓶下方。
……视线却忽然发虚。
那里浮着一团白色的光斑。
伸手去取，指尖却只穿过了一片空白。
抬手揉了揉眼睛。
有些艰难地，终于还是将它捻起。
是一张破旧的信纸。
边缘残缺，撕痕凌乱。
像是有人反复尝试，却终没能将它彻底毁掉。
字迹在光斑中融成一片模糊不清的暗沉色彩。
将提灯凑近，火光却如同清水，将光斑瞬间洗去，字迹烟消云散。
窗外忽起一阵风。
纸张承受不住，碎裂开来，细屑翻卷着落向地面。
下意识地看向手心。
掌心空空，可触碰过纸条的指尖上，留下了一抹淡蓝色的痕迹。
骤然间，风声灌入耳中。
提灯的火焰被拉长成细线，在狂风中颤动了一瞬，随即熄灭。
黑暗骤然合拢。
窗外依旧明亮，阳光却停在窗框之外。
将窗化成一幅嵌在漆黑中的画。
……钴蓝色的晶屑，如影随形般，自黑暗中浮现。
闪烁着飘入灯中化作火星，燃起一簇蓝色的火焰，提灯就这样漂浮起来。
觉随之缩回手，本能地往后退，怔怔地望着那怪绮的灯火。
灯中火光扑闪，映出一只提着它的，披着斗篷的手，映出一位高举着它的绿发孩子。
那孩子嬉笑着，举着提灯玩耍，提灯随着她的跑跳而晃动，身旁的黑暗随之烟消云散。
觉的瞳孔骤然放大，嘴唇颤抖却发不出声。下意识的抬脚，却不敢踏出一步。她站在阴影边缘，手指攥紧衣角，指节泛白。
那钴蓝色的火，在绿发少女身后，画出夏夜、蝉鸣、漫天流萤、还有孩子们的笑闹声。
觉仍呆立于远处的黑暗中，远远望着出了神，眼眶有些湿润。
孩子们带着那蓝色灯火渐渐远去，没入林荫。
风声穿过枝叶，记忆向前延展。
……
一粉一绿，两位披着斗篷的身影，自土路与地平线交会之处出现。
农田在日光下翻涌着金色的浪，屋舍低矮错落，犬吠与炊烟一同升起。
人们在田埂与井边停下脚步，目光追随着她们，短暂的好奇之后，归于谨慎而克制的沉默。
她们在这里住下，帮忙收割、修屋、搬运粮袋。
绿色的孩子安静地笑着，陪孩子们捉虫、听蝉、在溪边踩水。
孩子们很快接纳了她们。
——只是，陌生是需要被解释的东西。
她们的名字被记住，她们的沉默被记住，她们总在夜里点灯的行为被记住。
——“她们总是披着斗篷。”
——“从不摘下来。”
——“怪得很。”
……那日。
孩子们在河滩追逐。石子滑落，惊叫声四起。一个孩子跌倒在水边，额角被磕破，血染红了衣襟。
夜里，孩子被抱回家。
恐慌在屋内蔓延。父母的声音压得很低，却急促而破碎。
——“她在场。”
——“那披斗篷的那个。”
——“我早就觉得她不对劲。”
——“自打她们进村，坏事一件连一件。”
——“外乡人带晦气……”
闲言碎语捎着质疑，沿着街巷扩散。
零散的不安被一一拾起，拼成两人的名字。
古井无波，青砖在树下围起一圈天空，苔藓一笔一画在石砖的缝隙间洇开。
木桶坠入井中，跃起的水花将水汽揉进树荫，混出只属于井旁，清凉好闻的味道。
再提起来的时候，井里的云和天空，还有觉的倒影，就全被揉成一团，皱巴巴地落进桶中。
但鞋子踩过井旁潮湿的石砖，再去踩湿村里的土路时，便有低低的说话声贴着街角掠过，缠住觉的脚跟。
那些细碎的词句被拖在身后，跟着她走过街头巷尾。如同飘浮成团的灰尘与毛线，一地灰蒙蒙的街里，总在余光中飘过，让人呼吸也不自在，却找也找不见，扫也扫不去。
西边的天空里正烧着一场寂静的火。
云絮，零零落落散开，茄子皮一般紫地发褐，将大半面靛蓝的天色都盖去。
太阳——那块烧透了的金盘，圆而饱满，却又如此默然。
将天划开，将地磕个缺，滚烫白热的色彩自地里喷涌，烫红了云。
白里见红，尔后续上蓝与紫，深深浅浅层层错落，排向天边。
收割后泛白的麦茬地，深浅不一的棕与褐一直铺到山脚，同件干活的衣服般打满补丁。
远处农舍的烟囱，一缕烟也看不见，只是一个瘦削的、深灰的剪影。
地里细碎的几笔，像是个人影，乍一眼又好像只是村落背阳处里几抹模糊的暗色。
但她从影子里走了出来，提着水，走上那条还是没踩实的土路。
低着头，另一只手缩在怀里，阳光便铺在她的背上，也铺在她手上不住呻丨吟的桶中，就这样苍白得发亮。
觉低下头，怀里护着的荷叶包裹微微松开一道缝。
风低伏着，贴着大地吹过，一缕琥珀色般的糖果香气，贴着她的衣襟飘散，混入尘土气味里，寻不见了。
她指腹在那微凸的弧度上按了按，硬硬的，还在。
把荷叶重新裹紧，也像是把疲劳都收了起来。
于是再望向眼前的路，也没有刚才那么远了。
她重新握紧手里的水桶，胳膊一较力，步子便快了起来。
桶里的水跟着脚步晃荡，身后的湿土上留下了一串更深的印子。
……
一个不那么尖锐的角，自地里探出。然后是整个矮小的、棕褐的小屋。
——觉突然停了下来。
桶里的水哗地撞上桶壁，于是星星点点的水沫飞溅出去。
和她背上一样苍白的光打在小屋上，模糊了它的轮廓，看起来有些陌生。
而屋门前，立着十数个人影，参差地排开。
那些轮廓在光线中黑黝黝的，边缘被光线融掉，看起来有些浮肿，像是水里泡久了的木头。
……收割过的土地上没有什么能被风吹响的声音，于是絮绕她耳边的便只有风声。
一只黑翅的虫从麦茬地里飞起，撞在她的衣服下摆，随即弹开，又飞走。
听了许久，便又往前走去。
直至一两个人影侧过脸来，目光掠过她，又转回去。
恋就在那里，低着头，两只手紧紧攥着前襟。
她面前的地上，有一小片被鞋底反复碾过的、失去草皮的湿泥。
一个高大的男人侧身从人群里挤出，径直走向觉。
他伸出胳膊，门闩一样横在觉的身前，然后用手掌箍住了她的小臂。
男人没说话，用眼神和下巴的动作示意她往旁边去。
觉的重心便是一歪，脚下踉跄着被带向边上那颗老槐树的树荫。
恍惚间抓着的东西滑脱出去，水桶倒落，将院前的土泼成了泥；而她一直攥着的那个荷叶包裹，也滚落在地，散出几颗橘红色的果儿，重重跌进泥里。
树下拢起一圈突然的阴影。
粗糙皲裂的树皮，离觉的鼻尖只有半尺。
“就这儿说。”
觉转过身，悄悄揉了揉手腕。
那人手指上厚实的老茧，在她手腕上留下了一圈深浅不一的红印。她的视线低垂着，从围站着那些人的腿脚之间的缝隙望出去，投向不远处自家木屋的门。
男人的眉头蹙了一下。抬手在她耳边狠狠拍了一掌。
觉的肩膀随着那响声微微一耸，这才抬起头，有些无措地转过脸看向他。
“昨天在河边。
“豆吉，磕破了头，流了不少血。”
“……”
男人用拇指朝木屋方向撇了撇。
“当时就你家那个在边上。”
话头在这里截住。他维持着拇指的手势，眼睛一眨不眨地板着脸看她。
周围几个人的呼吸声变得清晰可闻，有人挪了挪脚，鞋底在湿泥上蹭出细微的沙沙声。
觉仍然没有回应，只是低着头看向自己脚前那片湿泥。
泥里有一只很小的虫，反复尝试着努力翻过一颗土粒。
另一个声音似乎有些等不住了，咳了一声接话道：
“这事儿，不能就这么算。”
“村里最近不太平，丢鸡少狗的，井水味道也不对。
“这一桩桩事，都是你们来了之后发生的。”
反复尝试几次之后，那虫子终究仰面朝天地摔在地上。
最终挣扎着翻过身，转头爬向泥土里的一处缝隙，不见了踪影。
树影摇晃，穿过枝叶的风也带动了觉身上那件斗篷，一抹红色自斗篷下稍纵即逝地闪过。
从他们的词句里，觉看到了夹杂着的，微妙却挥之不去的恶寒。
仿佛那些文字的缝隙里，隐隐有湿冷的蛛网在泛着微光。
“……还有去年秋收，”，一直抱着胳膊的那位也终于发了话。
“东头那亩麦子，紧挨着你们屋后头的，穗都是瘪的。”
没有回应的沉默，让领着觉来树下的那男人很不耐。
他忽然凑近一步，伸手攥住了觉单薄的肩膀，前后晃了晃。
她被晃得身形不稳，这才像忽然回过神来似的，抬眼看向他，幅度很小地点了点头。
男人的眉头立刻拧了起来。
“你倒是说话！”
觉的嘴唇动了几下，想说什么，又没发出声音。
手指向下找去，然后捏紧了斗篷粗糙的边缘。
“……对不住。恋她……胆子小，手脚也没个轻重。”
她吸了口气，声音稳了些。
“看病钱……我们出——”
“赔？你看看豆吉那样！”
围在觉身前的人影随着他手指的方向，下意识地松动，让开些许缝隙。
透过人群，在屋子另一侧，也有几个人围着。
人群中间，站着手足无措的恋，而她的对面，是一个和她年纪相仿的男孩。
那男孩呆呆站着，两手紧紧抓在一起。
他的头上缠满了洗得发灰的旧布条，层层叠叠，让他的脑袋看起来大了一圈，几乎只能从布条的缝隙里看见一双睁得大大的、有些惶恐的眼睛。
“赔点钱就完了？魂都给吓着了！光有钱顶什么用？”
“……我可以去后山采些草药，
“也能帮着照看几——”
“谁知道你们摘的是什么药？”
“田村，行了……孩子看着是吓着了，但我早起也看见他了。
“头上包得吓人，可还在院里头追那瘸腿母鸡来着，跑得——”
名叫田村的男人猛地扭过头，凌厉的视线朝声音来处剜去。那后半句话便怯怯地咽了回去，缩进了人群里。
可他也没找着人，视线扫过的几张脸，虽神情各异，却都别开视线，不敢和他对视。
刚回过头，又飘来有一句蚊蚋似的自言自语：
“总归是个半大孩子的事儿。真闹到……”
众人一阵短暂的沉默，只有风吹过老槐树叶的碎响。
“……草药也好，井水也罢，都是我们自己也吃的。
“若真有什么不对劲……我们姊妹俩，怕是最先遭殃的。”
田村盯着她，看了好半晌，腮边的肌肉微微抽丨动。
人群里传出几声压低的交头接耳。
最终，他什么也没说，只是抬起刚才抓过觉肩膀的那只手，在自己裤腿侧边用力抹了抹，像是要擦掉什么。
抱着胳膊的那位似乎也察觉到了什么，把手放下来清了清嗓子：
“咳……跑归跑，吓着了也是真。
“她们外头来的，不懂咱们这儿水土人事深浅，手脚没个分寸，闯了祸，是该多担待些。
“她说采药照看，也是份心。
“况且，你家地里下午不是还要浇水？这日头……”
田村腮边的肌肉又是一紧。
他的目光在觉脸上又停留片刻，
“……记住你的话。
“药钱、看顾，一样不能少。豆吉若再有半点不好，还是你们屋前屋后若再出什么岔子……”
他没说完，但那没说完的话悬在了潮湿的空气里。
他朝其他人偏了偏头，自己率先转身走开。
剩下的几人互相看了看，又回头瞥了一眼远处仍旧低头攥着衣襟的孩子，这才陆陆续续挪动脚步，三三两两地沿着土路往回村的方向走去。
低声的、断续的议论，像午后闷热的田野里零星的虫鸣，随风飘回来一些碎片。
直到那些身影在土路尽头模糊、消失，觉才缓缓地、很深地吐出一口气。
一直挺得有些僵硬的肩背，几不可察地松垮下来。
提起空荡荡的水桶，她转过身，向木屋前走去。
那边的人群也已散去大半。
孩子还靠在门板旁，头深深地埋着。
“没事了，”觉走到她跟前，声音放得很平缓，“我们回去吧。”
她身体剧烈地哆嗦了一下，猛然抬起头。
她脸上湿漉漉的全是泪痕。
嘴唇哆嗦着，像是立刻就要涌出话来。
觉很轻地摇了摇头。她伸出手，掌心覆在那只死死攥着前襟、指节已经握得发白的手背上，停了片刻，又抚了抚。
“先回去吧。”
门在她们身后轻轻合拢，发出一声干涩的“吱呀”声，将那一片被纷乱脚步踩踏得狼藉的湿泥地、那棵在风里兀自摇晃枝叶的老槐树，那静静躺在泥水中的荷包，以及那弥漫在午后空气里、一时难以散去的粘稠的东西，缓缓关在了另一个世界。