顾四儿是被饿醒的。
别误会，不是肚子饿——他这半透明身子有没有肚子都两说。是一种更玄乎的感觉，魂体深处传来一种空洞的、虚弱的、急需“充电”的信号。
“这算什么……魂体低电量警告？”他飘起来，看着窗外天井——天光还是那种均匀的、让人分不清时辰的灰白色。但他腰间的备考牌微微发烫，浮现出一行字:辰时二刻，礼训，南楼仪典堂。
下面还有一行小字:教官：上官婉儿。迟到者，抄《女则》百遍。男亦同。
顾四儿盯着“上官婉儿”四个字，脑子卡壳了三秒。
上官婉儿？
那个唐朝的女宰相？武则天身边的女官？电视里演过的、又聪明又厉害、最后还被砍了头的那个？
“今天是历史名人连连看吗？”他喃喃自语，“昨天杜甫，今天婉儿，明天会不会是李白来教我怎么写申论？”
他飘出房间，发现走廊里其他考生也都一脸菜色——哦不，魂色。昨天被岳飞训完，大家的状态都不太好。有个老哥走路一瘸一拐的，嘴里还念叨:“岳王爷那枪……真沉啊……”
顾四儿摸摸自己半透明的胳膊，虽然没感觉，但心理上觉得它也应该是酸的。
南楼仪典堂在一楼最里头。门是雕花木门，漆成朱红色，看着就贵气。门口已经站了十几个人，大家都规规矩矩地排着队，没人敢喧哗。
顾四儿缩在队尾，伸脖子往门缝里看。
里面是个非常……非常“唐风”的屋子。
地上铺着厚厚的波斯地毯，花纹繁复。四面墙上挂着绢本画，画的是仕女游春、宫廷宴乐之类的场景。屋子中央摆着一排矮几和蒲团，矮几上放着笔墨纸砚，还有一面面……铜镜？
最惹眼的是正前方那张紫檀木大案，案后坐着一个人。
顾四儿只看了一眼，就下意识地挺直了背——虽然他这背挺不挺也没区别。
那是个女子。
很年轻，看着不过二十出头。她穿着一身典型的唐代女官服饰——齐胸襦裙，外罩一件深青色的大袖衫，衫子上用银线绣着繁复的云鹤纹。头发梳成高髻，髻上簪着金步摇和玉簪，耳边垂着明珠耳珰。
她的脸……
顾四儿搜肠刮肚，想找出个形容词，最后只憋出两个字:精致。
不是那种柔美的精致，是那种带着锋芒的、工笔画一样的精致。眉眼细长，鼻梁挺直，嘴唇薄而色淡。她没施多少脂粉，但皮肤白得像上好的宣纸，衬得那双眼睛尤其黑，尤其亮。
此刻，她正垂眸看着手里的一卷文书，右手执笔，偶尔批注一两句。那姿态，那气度，活脱脱就是从唐代壁画里走出来的仕女——如果忽略她左手边那台正在自动翻页的电子阅读器的话。
“都进来。”女子头也不抬，声音清泠泠的，像玉磬敲击。
众人鱼贯而入，按顺序在蒲团上坐下。顾四儿找了个最角落的位置，把自己缩成一团雾。
女子——上官婉儿——放下笔，抬眼扫视全场。她的目光像羽毛一样轻，但扫过每个人时，都让人不由自主地绷紧神经。
“某，上官婉儿。”她开口，语速不快，但每个字都清晰得像是刻出来的，“奉苏司长之命，教尔等三日礼仪。三日之内，需通晓建文阁内外礼制，言行举止，皆需合规。”
她顿了顿，补充道:“监察司之职，常需面见各界要员，处置纷繁事务。若礼数有亏，轻则贻笑大方，重则引发事端。尔等可知？”
“知……知道了……”众人参差不齐地回答。
“大声些。”婉儿语气平淡，但带着不容置疑的压迫感。
“知道了！”这回整齐了。
婉儿点点头，从案上拿起一块玉板——就是管理处小吏用的那种。她在上面划了几下，玉板泛起青光，空中浮现出一行行文字:
《建文阁职员行为规范（修订版）》
第一章：仪容仪表
第一条：职员需保持魂体凝实、轮廓清晰，不得以半透明、模糊、涣散等状态示人……
顾四儿心里“咯噔”一下。
半透明？
这第一条说的不就是他吗？
果然，婉儿的目光落在他身上，停了停。
“你。”她指过来，“上前。”
顾四儿硬着头皮飘过去——真的是飘，脚不沾地。
婉儿看着他，眉头微蹙:“魂体涣散至此，如何当值？”
“我……我正在努力凝实……”顾四儿小声说。
“努力？”婉儿重复这个词，嘴角似乎弯了一下，但很快又抿平了，“罢了，今日先学基础。你且归位。”
顾四儿如蒙大赦，赶紧飘回去。
“第一课，”婉儿站起身，走到屋子中央，“站、立、行、坐。”
她示范了一个标准的站姿:脊背挺直，双肩放松，双手自然垂在身侧，目光平视前方。明明是个很简单的动作，但她做出来，就是有一种说不出的端庄和气势。
“来，都站起来，照做。”
众人纷纷起身。
顾四儿也试着站起来——虽然他一直是飘着的。他努力模仿婉儿的姿势，把虚浮的魂体“绷直”，双手贴住“裤缝”，目视前方。
婉儿在人群中走动，不时纠正。
“肩放松。”
“头抬起来。”
“收腹——哦，你没有腹，那算了。”
走到顾四儿面前时，她停下。
看了他足足五秒。
然后叹了口气。
“你……”她似乎想说什么，又忍住了，“先站着吧。”
顾四儿觉得自己可能创造了历史——成为第一个让上官婉儿无语的人。
站姿练了半个时辰，接着是坐姿。
唐代的坐姿和现代不一样，是跪坐——双膝并拢，臀部坐在脚后跟上，脊背挺直。这对活人来说都够累的，对魂体来说更是折磨。
顾四儿“坐”下去的时候，感觉自己像一团被强行按进模具的棉花，怎么都不对劲。不是膝盖分开了，就是背塌了，要么就是魂体不稳定，整个人——整团魂——开始左右摇晃。
婉儿走到他面前，用一根玉尺轻轻点在他背上:“挺直。”
玉尺冰凉，触到他魂体的瞬间，顾四儿感觉一股清流注入，原本涣散的魂体居然凝实了一点点。
“咦？”他惊讶。
“凝神静气，固守本形。”婉儿收回玉尺，“礼仪之本，在于‘形’与‘神’合。你神不定，形自然涣散。”
顾四儿似懂非懂，但努力照做。
接下来的两个时辰，他们学了作揖、拱手、欠身、行走时的步幅和节奏，甚至还有递接文书时的手势和角度。
每一个细节都有讲究。
作揖时，左手在上还是右手在上，取决于对方的身份和场合。
拱手时，手臂抬多高，手肘弯多少度，都有标准。
走路时，步幅不能太大也不能太小，速度要均匀，不能飘——这对顾四儿来说尤其难。
最要命的是，婉儿要求每个人对着铜镜练习。
顾四儿飘到铜镜前，看着镜子里那团模糊的人形雾气，沉默了。
镜子里的人也在沉默。
两个沉默的雾面面相觑。
“我长得……这么抽象吗？”他嘀咕。
“那是因为你神不守舍。”婉儿的声音从身后传来，“看镜子时，不要只看‘形’，要看‘意’。想象你是一个凝实的、完整的、有分量的人。”
顾四儿试着想象。
想象自己是个西装革履的精英，正在参加高级会议。
想象自己是个古代的士大夫，正在朝堂上奏对。
想象自己是个……是个什么都可以，只要不是一团雾。
慢慢地，镜子里的人影清晰了一点点。
轮廓出来了，五官隐约可见，虽然还是半透明，但至少能看出是个人了。
“有进步。”婉儿难得地夸了一句，“但还不够。”
她走到顾四儿身边，示意他做一个“呈递文书”的动作。
顾四儿伸出双手——左手在下，右手在上，虚托着——做出递东西的样子。
婉儿盯着他的手看了三秒。
然后，玉尺“啪”地一下，轻轻打在他右手小拇指上。
“哎哟！”顾四儿一哆嗦——虽然不疼，但吓了一跳。
“小拇指。”婉儿语气严厉，“为何上翘？”
“啊？”顾四儿低头看自己的手——他那半透明的手，小拇指确实无意识地微微翘着，像个兰花指。
“我……我没注意……”他讪讪地说。
“翘小拇指，轻佻之态。”婉儿收回玉尺，声音冷了几分，“监察司职员，行事需沉稳庄重。这般姿态，若被外界看去，岂不贻笑大方？”
她顿了顿，扫视全场:“尔等都记住了。举止轻佻者，非但不能胜任监察之职，反倒会损了建文阁的颜面。”
顾四儿脸红了——如果魂体会脸红的话。
他赶紧把小拇指缩回去，规规矩矩地贴着无名指。
“继续练。”婉儿转身走回案后，“每人练百遍。练完，抄《唐代官仪·递接篇》五十遍。”
众人:“……”
哀鸿遍野。
顾四儿苦着脸，对着镜子一遍遍练习。递出去，收回来，再递出去，再收回来。每做一次，都要检查自己的小拇指有没有翘起来。
练到第三十遍时，他感觉自己快要散架了——虽然并没有架可散。
练到第五十遍时，他脑子里只剩下一个念头:为什么死了还要受这种罪？
练到第八十遍时，他忽然悟了。
这哪是礼仪课？
这分明是职场规训！
让你站你就得站，让你坐你就得坐，连手指怎么放都有规定。目的不是让你多有礼貌，是让你学会服从，学会把自己塞进一个既定的框里。
活着的时候被老板管，死了被上官婉儿管。
有什么区别？
顾四儿扯了扯嘴角，想笑，又笑不出来。
终于练完一百遍。
婉儿检查过关，开始发纸笔——真的是纸笔，宣纸和毛笔。
“抄吧。”她说，“字迹工整，不得潦草。”
顾四儿看着手里的毛笔，又看看自己半透明的手，沉默了。
“教官……”他弱弱地举手，“我……我拿不动笔……”
婉儿看着他，沉默了三秒。
然后从案下拿出一个……砚台？
不，不是砚台。是个巴掌大的玉盒，打开后，里面是空的。
“手放上来。”婉儿说。
顾四儿依言把手——那团雾气——覆在玉盒上。
玉盒泛起微光，盒底浮现出细细的金色纹路，像电路板。纹路蔓延，包裹住顾四儿的手，然后……他的手凝实了！
虽然还是半透明，但至少有了轮廓，有了形状，能握住笔了！
“此乃‘凝形玉匣’。”婉儿解释道，“可助魂体不稳者暂时凝形，但效力有限，仅能维持一个时辰。抓紧时间。”
顾四儿又惊又喜，赶紧铺开宣纸，蘸墨，开始抄写。
《唐代官仪·递接篇》不长，也就三百来字。但用毛笔抄，还是繁体竖排，对顾四儿这个习惯了敲键盘的人来说，简直是酷刑。
第一遍，字写得像狗爬。
第二遍，稍微好点，但墨团了好几处。
第三遍……
“停。”
婉儿不知何时走到他身边，低头看着他的字，眉头皱得能夹死苍蝇。
“你这字……”她似乎在想一个不那么伤人的形容词，但失败了，“不堪入目。”
顾四儿讪讪地笑:“我……我没练过毛笔字……”
“不是笔的问题。”婉儿拿起他抄的纸，指着上面的字，“是心的问题。你写字时，心浮气躁，只想着赶紧写完，自然笔划轻浮，结构松散。”
她铺开一张新纸，拿起笔:“看好了。”
她写了一个字:禮。
顾四儿屏住呼吸。
那字……太漂亮了。
结构匀称，笔划舒展，起笔收笔都带着一种从容的气度。明明只是一个字，却仿佛能看到写字的人那种沉稳、专注、一丝不苟的状态。
“礼仪礼仪，”婉儿放下笔，“‘礼’是形式，‘仪’是气度。字如其人，你连字都写不稳，如何指望行事稳妥？”
顾四儿看着那个字，沉默了。
他忽然想起自己活着的时候。
打工，摸鱼，敷衍了事。写字是为了记东西，只要能看懂就行，管它好不好看。做事是为了完成任务，只要能交差就行，管它完不完美。
好像……从来没有为什么事情真正“用心”过。
“我再写一遍。”他说。
婉儿看了他一眼，没说话，把笔递还给他。
顾四儿深吸一口气，凝神静气，重新蘸墨，落笔。
还是很丑。
但至少，这一遍，他是一笔一划、认认真真在写。
写到第十遍时，他的手稳了一些。
写到第二十遍时，字的结构好了一些。
写到第三十遍……
“可以了。”婉儿的声音传来。
顾四儿抬头，发现其他人都已经抄完走了，只剩下他一个。
婉儿正看着他刚写的那张纸，微微点头:“虽仍不足，但已见用心。今日到此为止。”
她收起凝形玉匣，顾四儿的手又变回了雾气。
“回去后，每日抽空练字半个时辰。”婉儿说，“三日后，我要检查。”
“是……”顾四儿点头。
“还有，”婉儿补充道，“翘小拇指的毛病，改掉。”
“一定改！”
婉儿摆摆手，示意他可以走了。
顾四儿飘出仪典堂，回到天井。外面天色依旧，但他感觉好像过了很久。
他低头看看自己的手——那团雾气。
又想起婉儿写的那个“禮”字。
忽然笑了。
“上官婉儿……”他嘀咕，“名不虚传啊……”
虽然被训得很惨，但他不得不承认，婉儿教的东西……有点道理。
他飘回东厢二楼，没急着躺下，而是飘到桌前，用手指——那团雾气——在桌面上虚划。
练字。
虽然没笔没墨，但他在心里写。
一遍，两遍，三遍……
写到不知道第几遍时，他忽然想起一件事。
婉儿训他时，虽然严厉，但……好像没有因为他“半透明”而轻视他。反而给了他凝形玉匣，教他怎么“凝神静气”。
还有岳飞。
虽然让他背着秦桧的包跑了一万米，但最后说了句“尚可”。
还有杜甫。
那么有名的诗圣，肯花一个下午给他念书，讲解。
这些人……好像都挺“正常”的。
没有因为他是个“非体常流”就歧视他，也没有因为他是现代人就看不起他。
他们只是……在做自己的工作。
教书的教书，训练的训练，管民生的管民生。
顾四儿停下了虚划的手指。
他看着窗外灰蒙蒙的天，看了很久。
然后，他飘到床上，躺下。
闭上眼。
脑子里浮现出三张脸。
杜甫悲苦而温暖的脸。
岳飞严肃而锐利的脸。
上官婉儿精致而严厉的脸。
还有……苏见仪那张清冷如玉的脸。
“考我们这儿的编制，是你现在唯一能走的路。”
顾四儿睁开眼。
笑了。
“行吧……”他对着空气说，“那就……走走看。”
---
当天晚上，顾四儿做了一个梦。
他梦到自己站在一个巨大的考场里，周围坐着几百个考生，所有人都埋头写字。监考的人是苏见仪，她穿着那身玄青曳撒，在过道里慢慢踱步，目光扫过每一个人。
顾四儿低头看自己的卷子，上面全是空白。
他急了，想写，但手里的笔怎么也握不住。
抬头看，发现苏见仪正看着他。
眼神平静，无波无澜。
但顾四儿就是觉得，那眼神在说:
“你不行。”
他猛地惊醒。
油灯还亮着，火苗跳动着。
窗外传来打更声:“丑时四更，天寒地冻——”
顾四儿坐起来，飘到窗前，推开一条缝。
天井里空无一人，只有那棵大槐树的影子在地上摇晃。
他看了很久。
然后，他飘回桌前，翻开备考指南。
继续背。
这次，他不是为了“应付考试”而背。
他是为了……证明点什么。
证明给谁看？
他不知道。
也许，是给那几张脸看。
也许，是给自己看。