通往河堤的小路被灯笼照亮。纸罩里的烛火在晚风中摇曳，在地上投出我们依偎的影子。祭典的喧嚣在这里变得朦胧，像隔着一层水传来的声音。
千雪走得很慢。浴衣的下摆限制了她步伐的大小，木屐踩在石板路上，发出清脆的“嗒、嗒”声。她的手一直紧紧握着我的，指尖微微用力，仿佛在确认我的存在。
“人很多吗？”她轻声问，目光警惕地扫过前方路口隐约的人影。
“河堤那边应该还好，我们找个人少的角落。”我握紧她的手，“如果你觉得不舒服，我们就回去。”
她摇摇头，又往我身边靠了靠：“想看烟花……和你一起。”
我心里一暖。
河堤上已经三三两两坐了些人。我们找到一处远离人群的树荫，铺开早苗阿姨准备的野餐垫。从这里可以看见整片河面，对岸的屋宇在夜色中连成黑色的剪影，窗户里透出星星点点的光。
我拿出剩下的零食：章鱼烧已经凉了，但千雪还是小口吃着。我又拆开一包仙贝，递给她。
“阳太。”她忽然叫我。
“嗯？”
“今天……在学校里，”她斟酌着用词，目光落在河面粼粼的波光上，“有没有女孩子……邀请你做什么？”
我心头一跳，表面保持镇定：“有啊。班级咖啡厅需要轮流值班，弓道部要指导体验者，还有几个社团拉我去帮忙。”
“不是这些。”她转过头，浅色的眸子在夜色中显得格外清澈，“是……单独的邀请。比如，一起去逛祭典，或者……”
她没说完，但我明白了。
“……有。”我老实承认，“我拒绝了。”
“为什么拒绝？”她问，语气平静，听不出情绪。
“因为，”我看着她的眼睛，“我想和你一起逛。”
她怔了怔，耳根在灯笼的光晕下泛起淡淡的粉色。她低下头，手指无意识地摆弄着浴衣的腰带：“可是白天……你也没有来找我。”
“因为你讨厌人多的地方。”我说，“白天的校园祭，人比现在多好几倍。我想让你看最漂亮的部分——烟花。而且……”我笑了笑，“我也想给你惊喜。”
她沉默了。远处传来人们的欢笑声，孩子奔跑的脚步声，还有小贩的叫卖声。这些声音在夜色中飘荡，却仿佛离我们很远。
“其实，”她忽然开口，声音很轻，“我知道的。阳太的世界……本来就应该有很多人。”
我看向她。
“你有同学，有朋友，有社团的伙伴。你会和他们一起笑，一起做很多事。”她抬起手，指尖虚虚地描摹着河对岸的灯火，“那些都是我不熟悉的事情。有时候我想象你在学校的样子……总觉得像在看另一个世界的故事。”
她的语气很平静，但手指在微微颤抖。
“但是，”她继续说，“每次你回来，带着山下世界的气息，坐在我面前，告诉我今天发生了什么……我就觉得，那个世界好像也离我近了一点。”
她转过头，对我笑了笑。那笑容温柔，却带着一丝我看不懂的落寞。
“所以，没关系的。你不用……把所有时间都留给我。”
她说这话时，手却更紧地攥住了我的衣袖。
我心里一阵酸软。这个笨蛋，明明在害怕，明明想要独占，却还要故作大方。
“千雪，”我握住她的手，让她的掌心贴在我的胸口，“你听。”
“……什么？”
“心跳。”我说，“它现在跳得很快。知道为什么吗？”
她茫然地摇头。
“因为我在紧张。”我坦诚地说，“紧张你会不会不喜欢今天的安排，紧张那些礼物够不够好，紧张……我身上可能还留着的陌生气味，会不会让你难过。”
她的眼睛微微睁大。
“我拒绝别人的邀请，不是因为‘应该’，而是因为‘想要’。”我一字一句地说，“我想要和你一起看烟花，想要和你分享我白天看到的有趣的东西，想要……你只看着我。”
夜风吹过，她浴衣的袖摆拂过我的手臂。河对岸，第一束烟花就在这一刻升空了。
“嘭——”
金色的光点在空中炸开，像倒流的雨，瞬间照亮了整个夜空。也照亮了她的脸。
我看见她眼中的水光，看见她微微张开的嘴唇，看见她脸上那副“想要相信却又不敢”的表情。
第二束，第三束……烟花接二连三地绽放。红的，蓝的，绿的，紫的。有的如垂柳，有的如菊花，有的散成漫天星辰。爆炸声在河面上回荡，水中的倒影被搅碎成斑斓的光点。
在轰鸣的烟花声中，她忽然凑近我。
很近很近。鼻尖几乎相触，呼吸交织在一起。
“……还有味道。”她低声说，声音被烟花声掩盖，但我从口型读出来了。
“哪里？”我也压低声音。
她犹豫了一下，手指轻轻点在我颈侧：“这里。”
我想起来了——美咲学姐那个拥抱。她的头发好像碰到了这里。
“是戏剧部的学姐，她今天……”我试图解释。
“我知道。”千雪打断我，手指没有移开，“你说过了。”
她的指尖很凉，碰触的地方却像烧起来一样。
“我相信你。”她继续说，声音轻得像叹息，“可是这里……”她空着的那只手按在自己心口，“还是不舒服。闷闷的，酸酸的。”
烟花在她身后不断绽放，绚丽的色彩在她眼中明明灭灭。她的表情很平静，甚至可以说是温柔，但眼底深处那种近乎疼痛的执着，让我呼吸一窒。
“对不起。”我哑声说。
她摇摇头：“不是阳太的错。是我……太小气了。”
“不小气。”我握住她放在我颈侧的手，“是……在意。”
她睫毛颤了颤。
“我也在意。”我说，“在意你会不会冷，会不会怕，会不会觉得和我在一起很无聊。”
她怔怔地看着我。
又一束巨大的烟花在空中绽开，银白色的光芒如瀑布般倾泻而下。在那片耀眼的光亮中，我看见她笑了。
带着泪花的，有点傻气的，却无比真实的笑。
“和阳太在一起，”她说，“永远不会无聊。”
然后，她做了个让我完全没想到的动作——
她凑上来，鼻尖贴着我的颈侧，深深地、深深地吸了一口气。
像小动物确认气味一样。
温热的气息喷在皮肤上，我整个人都僵住了。
几秒钟后，她退开一点，表情严肃得像在举行什么仪式：“现在，有我的味道了。”
我愣了好几秒，才反应过来她在干什么。
然后，我忍不住笑了。从喉咙深处涌出的笑声，混在烟花的轰鸣里。
“笑什么……”她脸红了，别开视线。
“没什么。”我笑着把她搂进怀里，“就是觉得……你好可爱。”
她在我怀里僵了一下，然后慢慢放松下来，把脸埋在我肩头。浴衣柔软的布料蹭着我的下巴，她发间的皂角清香盖过了所有其他气味。
我们就这样相拥着，看完了整场烟花大会。
最后一束烟花是金色的凤凰形状，在空中展开华丽的尾羽，然后化作万千光点，缓缓坠落，消失在夜色中。
喧嚣散去，河堤上的人群开始三三两两地离开。远处祭典的灯光也一盏盏熄灭，夜晚恢复了它本来的寂静。
“结束了。”我轻声说。
“嗯。”她在我怀里动了动，抬起头。
脸颊还红着，眼睛却亮晶晶的，像盛着刚才烟花残留的光。
“阳太。”
“嗯？”
“那个学姐……”她咬了咬嘴唇，“长得漂亮吗？”
我哭笑不得：“这个重要吗？”
“重要。”她执拗地说。
“嗯……还算漂亮吧。”我老实说，“但不是我喜欢的那种。”
“那你喜欢……哪种？”
我看着她，没说话。
她的脸又红了，眼神躲闪着，却还是坚持与我对视。
夜风吹过河面，带来湿润的水汽。远处传来最后一批离场人们的谈笑声，渐渐远去，消失。
世界安静得只剩下我们两人的呼吸声。
“我喜欢的人，”我慢慢地说，“穿着浅蓝色的浴衣，头发上别着珍珠发卡。会在神社的廊下等我，会因为我身上沾了别人的味道而吃醋，会用自己的方式‘覆盖’掉那些气味。”
她的眼睛一点点睁大。
“她不太会表达，但每一个动作都在说‘我在乎’。她害怕人群，却愿意为了和我看烟花，走进喧嚣的夜晚。”我抬起手，轻轻将她被风吹乱的发丝别到耳后，“她是我每天爬上那座石阶的理由，是我想要回去的唯一的‘归处’。”
千雪怔怔地看着我，嘴唇微微张开，呼吸变得轻浅而急促。
然后，我看见泪水再次涌上她的眼眶。但这次，没有落下来。
“阳太。”她唤我，声音带着哽咽，却异常清晰，“转过去。”
“诶？”
“转过去。”她重复，语气里带着不容置疑。
我依言转身，背对着她。
下一秒，我感觉到她温软的唇，贴在了我的后颈。
不是吻，更像是一个印记。温热，湿润，停留了好几秒。
然后，她退开了。
“好了。”她说，声音里有种完成了什么重大仪式的释然，“这里……以后只有我的味道了。”
我转过身，看着她。
她站在夜色中，浴衣的袖摆随风轻扬，脸上还挂着泪痕，却笑得像个恶作剧得逞的孩子。
不，不是孩子。
是巫女。我的巫女。用她独特的方式，宣告着所有权，净化着她的领地。
我伸出手，将她重新拥入怀中。
“嗯。”我在她耳边低声说，“只有你的。”
我们牵着手，慢慢走回神社。灯笼的光一盏盏熄灭，石阶淹没在深沉的夜色里。只有月光，清冷地照亮前路。
爬上最后一级台阶时，鸟居的轮廓在月光下显得格外庄严。
千雪在鸟居前停下脚步。
“阳太。”她叫我。
我看向她。
她从浴衣的袖袋里，取出了那个我一直熟悉的、浅紫色的铃兰花纹布袋。然后，她从里面拿出一样东西——
一枚小小的勾玉。温润的乳白色，在月光下泛着柔和的光泽。用红色的编绳穿着，绳结打得精巧复杂。
“这个，”她把勾玉放在我掌心，“戴着它。”
勾玉还带着她的体温，暖暖的。
“这是……”
“护身符。”她轻声说，手指抚过勾玉光滑的表面，“我加持过的。戴着它，无论你在哪里——在学校，在街上，在很远的地方——神明大人……和我，都能守护你。”
我握紧勾玉。玉石贴着掌心，那份温暖仿佛能渗进血液里。
“每天都要戴着。”她补充，语气认真，“洗澡也不能摘。如果绳子旧了，就拿回来，我帮你换新的。”
我看着她严肃的表情，心里软成一片。
“好。”我郑重地点头，“我会一直戴着。”
她把勾玉的绳子套过我的头，调整好长度。勾玉垂在我胸前，贴在心脏的位置。
“这样，”她满意地点点头，手指轻轻碰了碰勾玉，“就算我不在，它也会陪着你。”
“你会在的。”我说。
她愣了一下。
“你会在的。”我重复，握住她的手，“无论我去哪里，都会想着回来。回到这里，回到你身边。”
月光洒在她脸上，那双浅色的眼眸里，有什么东西彻底融化了。雾气散去，露出底下清澈见底的、全然的信赖。
“……约好了？”她小声问。
“约好了。”我低下头，额头抵着她的额头，“以这枚勾玉为证。”
她在月光下笑了。
那个笑容，干净，纯粹，带着一点点羞怯，和满满的幸福。
后来回想起来，那晚的烟花其实并没有那么震撼。章鱼烧凉了，苹果糖太甜，河堤的石头硌得人腿麻。
但我永远记得她靠在我肩头的重量，记得她眼泪的温度，记得她在我颈后留下的那个印记般的吻。
还有那枚勾玉。从此以后，它再也没有离开过我的胸口。
像她无声的陪伴。
像一份温柔的约束。