校园祭的喧嚣从清晨便开始了。
我站在教学楼走廊的窗边，望着下方中庭逐渐被色彩填满。各社团的摊位支起了五颜六色的棚子，炒面的香气、章鱼烧的铁板声、捞金鱼的吆喝声，还有不知从哪里传来的轻快音乐，像潮水般漫过整个校园。
“阳太！发什么呆呢！”健人从后面拍我的肩，“快来帮忙！咱们弓道部的体验摊位快被挤爆了！”
我回过神来，跟着他下楼。清晨的空气中还带着凉意，但热闹的人流已经让温度上升了好几度。弓道部的摊位设在银杏树下，简易的箭靶前已经排起了队，大多是低年级学生和外来参观者。
“你来负责教女生组！”大野学长把一张弓塞到我手里，挤眉弄眼，“好好教啊，展现咱们部的亲和力！”
我苦笑。整个上午，我都在重复着同样的动作指导：“手腕放平，视线对准靶心，呼吸要稳……”偶尔需要站到初学者身后，虚扶着调整姿势。每当这时，我总会下意识地后退半步，保持礼貌的距离。
“学长好温柔啊。”一个扎着双马尾的一年级女生红着脸说。
“应该的。”我笑笑，目光却总是不自觉地飘向神社的方向。
午休时，我溜出摊位，开始在校园里寻找“要给千雪的东西”。
章鱼烧的摊位前排着长队，我挤进去买了两份，特意让阿姨多放鲣鱼片——千雪上次说过喜欢这个味道。旁边炒面摊的大叔嗓门洪亮：“小伙子！给女朋友买的？多加个蛋！”
我脸一热，没否认。
经过手工艺社的摊位时，我被一排风铃吸引了目光。玻璃制的，每只下面都挂着不同的手绘图案：樱花、金鱼、团子……我的视线停在一只绘着小小鸟居和石灯笼的风铃上。透明玻璃上，朱红的鸟居在光下仿佛会发光。
“这个，”我指着它，“请给我这个。”
“学长好眼光！”摊主是美术部的学妹，“这是限量款哦，只做了三个！”
我小心地把风铃装进纸袋，继续在人群中穿梭。兔子面具、苹果糖、绘马造型的钥匙扣……手里的袋子越来越沉。经过射击游戏摊位时，同班的几个女生正在挑战。
“阳太！快来帮我们！”她们招手，“那个最大的玩偶，怎么也打不下来！”
我被拉过去，拿起软木枪。瞄准，扣扳机，彩球击中目标边缘，玩偶晃了晃，没掉。
“差一点！”女生们发出惋惜的声音。
“我来教你怎么打。”戏剧部的学姐美咲不知何时站到了我身后。她今天cos成巫女打扮——虽然和真正的巫女服相去甚远，绯红的袴，白衣的袖口绣着夸张的樱花。她自然地靠近，手扶上我的手臂调整姿势，“肩膀放松，不要绷太紧。”
她身上有淡淡的香水味，甜而不腻的花香。我的身体僵了僵。
“这样，对。”她的声音在耳边，吐息温热。周围的同学开始起哄。
“美咲学姐！不能独占阳太啦！”
“就是就是！”
我尴尬地完成射击，玩偶应声而落。女生们欢呼起来，把那个巨大的兔子玩偶塞进我怀里：“给！战利品！”
“这是大家一起……”我想推辞。
“是你打下来的呀！”美咲学姐笑眯眯地说，“而且，”她凑近些，用只有我能听到的声音说，“是要给神社那位‘重要的人’的吧？”
我怔住了。
她眨眨眼，退后一步，大声说：“玩偶太大了不好拿吧？我帮你搬到校门口？”
“不用了不用了！”我赶紧说，把兔子玩偶和其他东西一起艰难地抱在怀里，“我自己可以！”
下午的时光在忙碌中流逝。班级的咖啡厅轮班，社团的体验活动，还有被各种熟人拉去帮忙。每次有人靠近，每次不得不与人接触——递东西时碰到的指尖，拥挤时擦过的肩膀，合影时不得已的贴近——我都会下意识地屏住呼吸。
黄昏时分，祭典进入**。校园里亮起了灯串和纸灯笼，夜色被渲染成温暖的橙黄色。我提着大包小包，终于得以脱身。
踏出校门时，我深深吸了一口气。喧嚣被甩在身后，街道渐渐安静下来。走向神社的山路上，只有我的脚步声和塑料袋摩擦的沙沙声。
夕阳把石阶染成渐变的金色。我一步步向上走，怀里的兔子玩偶软乎乎的，风铃在袋子里发出细微的叮咚声。心里那份想要分享的雀跃越来越强烈，但某种莫名的心虚也在滋长。
我想起美咲学姐那个拥抱——戏剧部合影后，她突然张开手臂抱住我：“今天辛苦啦！”虽然只有短短两秒，虽然知道只是学姐式的大方，但那阵花香还是顽固地留在了我的外套上。
我在鸟居前停下，低头闻了闻肩头。
……好像，还有一点。
“应该散了吧……”我自言自语，又觉得自己有点可笑。可想到千雪那双能洞察一切的眼睛，心跳还是漏了一拍。
绕进神社庭院时，她果然已经等在廊下。
但不是平日巫女服的打扮。她穿着一件浅蓝色的浴衣，素雅的白色小花图案，腰带是柔软的鹅黄色。长发没有束起，柔顺地披在肩上，发间别着我送的那枚珍珠发卡。她跪坐在那里，背脊挺直，侧脸在暮色中像一幅静谧的浮世绘。
听到脚步声，她转过头。
那一瞬间，她眼中的光，比校园祭所有的灯笼都要亮。
“阳太。”她轻声唤我，目光落在我怀里那一大堆东西上，微微睁大了眼睛。
“我回来了。”我走过去，把东西一样样摆在廊下，“这些都是给你的。”
兔子玩偶几乎和她一样大。她看着它，伸手摸了摸兔子长长的耳朵，嘴角弯起一个很小的弧度。我把风铃拿出来，挂在廊檐下。晚风拂过，玻璃鸟居和石灯笼轻轻碰撞，发出清澈的声响。
“喜欢吗？”我问。
她点点头，手指抚过苹果糖光滑的表面，又拿起绘马钥匙扣，仔细看上面手写的“平安”二字。
“祭典……热闹吗？”她抬起眼看我。
“很热闹。”我在她身边坐下，“人很多，声音很吵，但……也很有趣。”
我把章鱼烧递给她，还温热的。她小口吃着，目光却时不时飘向我，像在观察什么。
“你身上，”她忽然开口，声音很轻，“有汗的味道。”
“啊，因为今天一直在跑……”我松了口气。
“还有……”她凑近了些，鼻尖轻轻动了动，“炒面的味道，糖的味道，还有……”
她的动作停住了。
浅色的眸子在渐浓的夜色中看向我，平静无波，却让我心里一紧。
“还有……陌生的香气。”她说，声音低了下去，“花香。不是神社的味道，也不是我的。”
我张了张嘴，大脑飞快地转动：“是、是戏剧部的学姐，她今天cos巫女，喷了香水，拍照的时候不小心……”
“拍照？”她捕捉到关键词。
“是集体照！很多人一起！”我赶紧解释，“她站在我旁边，所以可能沾到了一点……”
千雪沉默下来。她放下章鱼烧，手指无意识地捏着浴衣的袖口，布料在她指尖皱成一团。夜风吹过，风铃又响了，那声音此刻听起来有些孤单。
“神明大人说……”她开口，声音轻得像要散在风里，“沾染他人气息的灵魂，需要净化。”
我的心猛地一沉。
“不是的，千雪，我……”我急得语无伦次，把那一大堆礼物往她面前推，“你看，我今天一整天都在想着给你买东西！这个兔子，这个风铃，这个苹果糖——我排队排了好久！还有这个钥匙扣，是手工艺社限量做的！我只想着你，真的！”
她看着那堆琳琅满目的小物件，目光从兔子玩偶移到风铃，又移到已经有点融化的苹果糖。长长的睫毛垂下来，在下眼睑投下淡淡的阴影。
然后，我看见一滴眼泪，无声地滚落下来，砸在浴衣浅蓝色的布料上，晕开一个深色的小点。
“千雪！”我慌了，想伸手去擦她的眼泪。
她却先一步抬起手，自己抹了抹眼角，然后抬起头，看着我。
脸上还有泪痕，眼圈红红的，鼻尖也红红的。可嘴角，却一点点、一点点地，弯了起来。
那是个很浅很浅的笑，带着泪花，在神社庭院的暮色中，却比任何灯火都明亮。
“……笨蛋。”她说，声音里还带着一点点哭腔。
我愣住了。
她伸出手，从那一堆东西里，拿起了那个绘马钥匙扣，紧紧握在手里。然后，她又拿起苹果糖，递到我嘴边。
“一起吃。”她说。
我咬了一口，甜味在口中化开。她也咬了一小口，我们就这样分食着同一颗苹果糖。糖浆黏在嘴角，她自然地伸手，用指尖替我擦去。
那点小小的醋意，似乎随着这个动作，消散在晚风里。
但我心里清楚：有些东西，已经不一样了。她的不安，她的占有，还有我那想要抚平这一切的冲动——都不是一颗苹果糖能够完全化解的。
远处，山下祭典的喧嚣隐约传来。
更远处，第一束烟花升空的声音，闷闷的，像心跳。
“烟花要开始了。”我说。
她点点头，站起身，把手递给我。
我握住。她的手微凉，手指纤细，却牢牢地回握着我。
我们并肩走出神社，踏上下山的石阶。浴衣的下摆随着步伐轻轻摆动，风铃的声音在身后渐渐远去。
而那股淡淡的花香，似乎还萦绕在我肩头。
像一个无声的提醒。