勾玉贴在胸前，带着微凉的触感，很快被体温焐热。我低头看着它，乳白色的玉石在月光下流转着温润的光泽，红色编绳在颈后系成一个精巧的结。
千雪的手指还停在绳结上，像是在确认是否牢固。她的表情认真得近乎虔诚，浅色的眼眸低垂着，长睫毛在眼下投出扇形的阴影。
“好了。”她轻声说，指尖最后拂过勾玉表面，才收回手。
我握住勾玉，玉石光滑的表面下仿佛能感受到细微的脉搏——不知道是我的，还是这枚被“加持”过的勾玉自己的。
“谢谢。”我说。
她摇摇头，目光落在我胸前的勾玉上，嘴角弯起一个小小的、满足的弧度：“很适合你。”
夜风吹过庭院，檐下的风铃——我下午刚挂上去的那只——发出清脆的叮咚声。玻璃鸟居和石灯笼在月光下轻轻碰撞，声音清澈得像山泉。
“要喝茶吗？”她问，“我泡了新的麦茶，冰在井里。”
“好。”
我们回到廊下。她端来茶具，倒入冰凉的麦茶。茶杯外壁凝结着细密的水珠，在夏夜中散发出诱人的凉意。
我喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，洗去了一天的疲惫和燥热。千雪小口啜饮着，目光时不时飘向我胸前的勾玉，像是在确认它的存在。
“今天……”她放下茶杯，手指摩挲着杯壁，“阳太玩得开心吗？”
我想了想：“说不上开不开心。很忙，很吵，但想到是为你挑礼物，就觉得有干劲。”
“为我？”她眨眨眼。
“嗯。”我点头，“看到兔子玩偶，就想‘千雪抱着会是什么样子’；看到风铃，就想‘挂在神社的廊下应该很合适’；连章鱼烧，都会想‘要不要多放点鲣鱼片，她上次好像喜欢这个味道’。”
她的脸颊慢慢红了，低下头，手指无意识地绞着浴衣的腰带。
“所以，”我继续说，“那些拥挤，那些噪音，那些不得不应付的人际往来……好像都变得可以忍受了。因为我知道，最后我会回到这里，把今天的见闻，把挑来的东西，都带给你。”
她沉默了很久。庭院里只有风铃的声音，和远处山林隐约的虫鸣。
“我……”她开口，声音很轻，“今天一整天，都在想阳太。”
我看向她。
“想你在做什么，是不是在笑，是不是在和很多人说话。”她抬起眼，目光穿过庭院的夜色，望向山下隐约的灯火，“也想……你会不会遇到比我更……更好的人。”
“更好的人？”我皱眉，“什么意思？”
“就是……”她咬住下唇，斟酌着词语，“更活泼，更会说话，更擅长和别人相处的人。她们可以和你一起参加校园祭，一起逛摊位，一起在很多人面前笑……不像我，连下山都要做很久的心理准备。”
她说这话时，语气很平静，甚至带着一点自嘲的笑意。但握着茶杯的手指，却用力到指节发白。
我心里像被什么东西揪紧了。
“千雪，”我把茶杯放到矮几上，转身正对着她，“看着我。”
她迟疑地抬起眼。
“我喜欢的，就是你。”我一字一句地说，“是会在神社等我的你，是害怕人群却愿意为我尝试的你，是会因为我身上沾了别人味道而吃醋的你，是……用勾玉和亲吻来宣告‘这是我的’的你。”
她的眼睛一点点睁大。
“那些‘更活泼’、‘更会说话’的人，也许更容易相处。”我说，“但她们不是你。而我要的，只有你。”
夜风忽然大了一些，吹得风铃一阵急响。她的长发被吹起几缕，拂过脸颊。她没有去整理，只是怔怔地看着我，浅色的眼眸在月光下泛着湿润的光泽。
“可是……”她小声说，“我的世界很小。只有这座神社，这片山林，这些石阶。你的世界……那么大。”
“那就带我去你的世界。”我说，“而我的世界，你可以一点点来。今天看烟花，明天也许可以一起去便利店，后天……谁知道呢。我们有的是时间。”
她嘴唇动了动，想说什么，却没发出声音。
我伸出手，轻轻握住她的手：“而且，我的世界也没那么大。学校，家，常去的书店，偶尔和朋友的聚会……就这么简单。而这些地方，我都想带你去看看。”
“如果……我永远也适应不了呢？”她问，声音里带着一丝颤抖，“如果我永远都害怕人群，永远只想待在神社里呢？”
“那我们就待在神社里。”我毫不犹豫地说，“我在学校上完课就回来，周末也在这里陪你。我们可以一起打扫庭院，一起准备供品，一起看四季变化——春天樱花，夏天紫阳花，秋天红叶，冬天雪。”
她愣住了，似乎没想到我会这么回答。
“但是……”她迟疑着，“那样的话，阳太会无聊吧？会……后悔吧？”
“后悔？”我笑了，“后悔什么？后悔每天回来能看到你穿着巫女服在廊下等我的样子？后悔能吃到你做的点心？后悔能在安静的夜晚和你一起看星星？”
我凑近她，看着她的眼睛：“千雪，你知不知道，对我来说，‘和你在一起’这件事本身，就是最好的。”
她眨了眨眼。然后，眼泪毫无预兆地滚落下来。
安静的，滚烫的，像是心里某个一直紧绷的地方突然松开了，所有情绪都化作泪水涌了出来。
她没出声，只是任由眼泪流淌，手指紧紧回握着我的手。
我伸手去擦她的眼泪，指尖触到温热的湿润。她顺势将脸靠进我的掌心，像只寻求安慰的小动物。
“笨蛋……”她带着哭腔说，“说这种话……”
“是真心的。”我轻声说。
她在我掌心点点头，头发蹭得我手心发痒。过了一会儿，她抬起脸，眼圈和鼻尖都红红的，却笑了起来。
那是个有点狼狈，却无比真实的笑容。
“那约好了。”她说，声音还带着鼻音，“以后……你去哪里，都要带着我的一部分。”
她指了指我胸前的勾玉。
“我会一直戴着。”我承诺。
“还有，”她补充，表情又变得认真起来，“如果……如果有一天，我真的想试着去你的世界看看，你要牵紧我的手。”
“好。”
“如果我害怕了，想回去了，你不能嫌我麻烦。”
“永远不会。”
“如果我……”她顿了顿，脸颊又红了，“如果我又吃醋了，生气了，说一些不讲理的话……”
“我就哄你。”我接过她的话，“用苹果糖，用风铃，用兔子玩偶，用我能想到的一切方法。”
她看着我，眼睛亮晶晶的，像盛满了整个夏夜的星光。
然后，她做了一个让我完全没想到的动作——
她凑过来，极轻极轻地，吻了吻我胸前的勾玉。
嘴唇碰触玉石的瞬间，我整个人都僵住了。不是因为那个吻本身，而是因为她吻的是勾玉——那枚代表着她“一部分”的勾玉。
“这样，”她退开后，小声解释，耳根红得透明，“就算我不在，它也能代替我……陪着你。”
我心里那片柔软的地方，彻底化开了。
我伸出手，将她拥入怀中。她温顺地靠进来，手臂环过我的腰，脸贴在我胸前——正好贴着那枚勾玉。
我们就这样相拥着，坐在神社的廊下。月光如水银般倾泻，将庭院的沙砾照得发白。风铃偶尔轻响，远处传来夜鸟归巢的啼鸣。
时间仿佛静止了。
不知过了多久，她在我怀里动了动，轻声说：“阳太。”
“嗯？”
“今天……谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你的礼物。”她说，“谢谢你的解释，谢谢你的承诺，还有……”
她抬起头，看着我的眼睛：“谢谢你喜欢这样的我。”
我低头吻了吻她的额头。
“才要谢谢你。”我说，“谢谢你愿意等我，谢谢你愿意为我改变，谢谢你……让我成为你的‘特别’。”
她笑了，把脸重新埋进我怀里。
我们又坐了一会儿，直到夜露渐重，晚风带上了凉意。
“该休息了。”我说。
“嗯。”她应着，却没有动。
我轻轻拍了拍她的背，她才慢慢松开手，站起身。浴衣的下摆在月光下泛着柔和的光泽。
我送她到社务所的门口。她站在门槛内，回头看我。
“明天……”她问，眼中带着一丝不确定的期待。
“明天我也来。”我说，“和往常一样。”
她松了口气，点点头：“我等你。”
“晚安，千雪。”
“晚安，阳太。”
她转身进屋，木门轻轻合上。我站在门外，听着里面隐约的脚步声远去，才转身离开。
下山的路比来时更暗了。月光被茂密的枝叶切割得支离破碎，只有石阶在阴影中泛着微弱的白光。我一手提着已经空了的袋子，一手不自觉地抚上胸前的勾玉。
玉石温润，带着她的体温，也带着夜风的凉意。
我想起她吻勾玉时的表情——认真，虔诚，带着一点点羞怯，和全然的信赖。
想起她说“要带着我的一部分”时，眼中的执着。
想起烟花绽放时，她靠在我肩头的重量。
这一天的喧嚣、疲惫、紧张、解释、安抚、承诺……所有的情绪，最后都沉淀为胸口这枚勾玉的重量。
它不重，小小的，温温的。
却像是一个锚。
将我和那座寂静的神社，和神社里那个用最笨拙的方式爱着我的巫女，牢牢地系在了一起。
走到山脚下时，我回头望去。
神社已经看不见了，隐没在黑暗的山林之中。只有檐下的风铃，也许还在夜风中轻响。
但我胸前的勾玉贴着皮肤，清晰地提醒着我它的存在。
——那是她的“一部分”。
——那是我们的约定。
我握紧勾玉，继续向家的方向走去。
街道空无一人，路灯在夜色中投下昏黄的光晕。我的影子在脚下拉得很长，随着步伐晃动着。
快到家时，手机震动了一下。
是千雪发来的消息，只有短短几个字：
「勾玉，要一直戴着哦。」
后面跟着一个小小的、神社鸟居的颜文字。
我笑了，回复：
「一直戴着。晚安。」
发送成功的瞬间，她几乎是秒回：
「晚安。」
然后，又追了一条：
「梦到我。」
我看着那三个字，想象着她发消息时红着脸的样子，心里那片柔软的地方又被戳了一下。
「好。」我回复，「只梦到你。」
这次她没有再回。
但我知道，她一定在手机那头，看着屏幕，笑得像个孩子。
回到家，父母已经睡了。我轻手轻脚地洗漱，换上睡衣。临睡前，我取下勾玉——不是要摘掉，只是想仔细看看。
乳白色的玉石在台灯下显得更加温润，红色编绳的纹路清晰可见。我翻到背面，发现上面刻着极小的字——
「守」
只有一个字。工整，清晰，带着符咒般的笔触。
是她刻的。
我仿佛能看见她跪坐在神社的灯下，拿着细小的刻刀，一点一点，在坚硬的玉石上刻下这个字。表情专注，眼神温柔，心里想着的，是那个每天都会爬上石阶的少年。
我把勾玉重新戴好。玉石贴着胸口，那份温暖从皮肤渗入，一直传到心里。
躺在床上，我闭上眼睛。
脑海中浮现的是她的脸。穿着浴衣在烟花下微笑的脸，含着眼泪说“要带着我一部分”的脸，吻勾玉时虔诚的脸。
还有最后，站在社务所门口，回头说“我等你”时，那双清澈的眼眸。
“梦到你……”我喃喃自语，嘴角不自觉地扬起。
然后，我真的梦到了她。
不是具体的场景，只是一种感觉——温暖，安心，像被温柔的羽毛包裹着。胸前的勾玉在梦中发着微弱的光，像灯塔，像星辰，像她注视我的目光。
醒来时，天刚蒙蒙亮。
我第一反应是摸向胸口。
勾玉还在。温的。
我握着它，躺在床上，看着天花板渐渐被晨光染亮。
新的一天开始了。
而我知道，无论这一天会发生什么，无论我会去到哪里——
我都带着她的一部分。
我都记得那个在烟花下的约定。
我都期待着，傍晚时分，再次踏上那条石阶，回到那个有她在等待的地方。
那是我唯一的“归处”。
那是我全部想要的“世界”。