晨光初透，白府后院的夯土地面上还凝结着细密的露珠。
白霖站在那排沉默的石锁前，手中握着的并非昔日熟悉的横刀“斩雪”，而是那柄形制古朴、未命名的唐制长剑。剑身修长，在清冷的光线下泛着幽暗的金属光泽，剑柄缠着半旧的青色丝绳，握在手中，分量与手感都与斩雪截然不同。
斩雪是手臂的延伸，是心念的共鸣，心意微动，刀锋便已至。而手中这柄剑，此刻却显得陌生而沉滞，仿佛握着的不是兵器，而是一段尚未驯服的、冰冷的铁。
他闭上眼，尝试调动内息。丹田处，曾经如大江奔流、继而能化为万里霜天般浩瀚冰冷的气海，如今只余一片晦暗的滞涩。经脉如同被寒冬彻底冻住的河床，仅有极其微弱、时断时续的“溪流”艰难穿行其间，试图唤醒沉睡的“霜天白夜”心法，却连一丝寒意都未能引动。
武功十不存一，并非虚言。
他睁开眼，目光沉静。无法依靠昔日心法与力量，便只能从最基础的剑式开始，用这具重伤未愈的身体，重新适应、重新摸索。
起手式。白霖左脚前踏半步，身体微沉，长剑斜指地面。这是最基础的“定岳式”，讲究下盘稳固，气守中宫。动作本身毫无难度，但当他试图将那份微弱的内息贯注剑身，做出一个最普通的平刺时，问题立刻显现。
手臂抬起，剑尖向前递出。动作尚算标准，但速度与力度却远逊以往。更关键的是，在剑势将尽未尽的刹那，右肩胛骨下方传来一阵尖锐的刺痛——那是切尔诺伯格核心塔中，被内卫的源石技艺与“黑蛇”的黑暗侵蚀共同留下的旧伤。疼痛并不剧烈，却足以让手臂一颤，剑尖随之偏离了预想中那条绝对笔直的线，微微向下一沉。
一次失败的平刺。
白霖面无表情，收剑，再次举起，平刺。这次他刻意放慢了速度，试图更精细地控制肌肉，避开伤处的牵拉。剑尖的轨迹比上次稳定了些，但出剑的“意”却散了。慢吞吞的剑，没有锋芒，没有威胁，软绵无力。
他停下，皱眉看着手中的剑。斩雪刀法讲究“反”，后发先至，以精准角度与力度偏转破坏敌人攻势，其根基在于对力量、角度、时机妙到毫巅的掌控，以及“霜天白夜”心法带来的极致冷静与洞察。如今，掌控力因伤势大打折扣，心法沉睡，连最基础的直刺都做不好，遑论精微奥妙的“斩雪”？
“或许，不该再想着‘斩雪’。”他低声自语。老天师传他刀法时曾言，刀是刀，法是法，人是人。法由心生，器随法动。如今“法”暂眠，“器”已换，或许正是抛开固有框架，重新认识“剑”、认识“武”，甚至认识“自己”的时候。
他不再强求完美的平刺，而是开始更缓慢地、一遍又一遍地重复这个基础动作。注意力不再仅仅放在剑尖的轨迹和内息的流动上，而是扩散到全身：脚掌与地面的接触，腰胯的稳定，肩背肌肉的舒展与牵拉，呼吸的节奏，甚至握剑时五指每一分力道的细微调整。
汗水渐渐从额角渗出。每一次抬臂、刺出、收回，都伴随着或多或少的滞涩与细微的疼痛。右肩下的旧伤如同一个顽固的锚点，不断提醒着他身体的残缺。但白霖的眼神却越发专注，仿佛这枯燥重复的失败过程本身，蕴含着某种他必须理解的东西。
诗怀雅来到后院时，看到的便是这样的景象。白霖的身影在晨光中显得有些单薄，霜白色的长发被汗水沾湿了几缕，贴在颈侧。他的动作缓慢而稳定，一遍又一遍地重复着那个简单到有些笨拙的直刺，每一次的轨迹都略有不同，似乎在不断做着细微的调整。他的神色专注得近乎肃穆，仿佛在进行某种庄严的仪式。
她没有出声打扰，只是抱着手臂，倚在回廊的柱子上，安静地看着。她的目光敏锐地扫过后院的围墙、屋脊以及那棵老槐树的枝桠。百灶城的清晨还算宁静，只有远处隐约传来的市声。但诗怀雅的金色眼眸中始终保留着一丝警醒，如同守卫领地的菲林。她注意到，白霖偶尔在收剑回身的瞬间，目光会极其短暂地扫过某个方向——通常是院墙的阴影处或槐树茂密的树冠，眼神里闪过一丝冰冷的锐利，随即又恢复古井无波。
他察觉到了什么？还是仅仅出于武者本能的戒备？
大约过了一炷香的时间，白霖终于停了下来，长剑拄地，微微喘息。汗水已经浸湿了他天青色常服的背部。
“毫无进展？”诗怀雅这才出声，走了过来，递上一方干净的手帕。
白霖接过，擦了擦额头的汗，摇了摇头：“不算毫无进展。至少知道了哪些地方会痛，哪些肌肉不听使唤。”他的语气平淡，听不出沮丧，“也隐约感觉到，用剑和用刀，发力的根源似乎有些不同。刀更重劈砍之势，源于腰背，沉而烈。剑走轻灵多变，尤重腕指之巧，活而锐。我这身体，目前连‘沉’都做不到，‘活’就更难了。”
“欲速则不达。”诗怀雅看着他苍白的脸色和微微起伏的胸膛，蹙眉道，“你伤得太重，需要时间。过度强求，反而可能损伤根基。”
“我明白。”白霖将手帕递还，目光落在手中的长剑上，“只是……有些不习惯。”他顿了顿，“以往，力量是随时可以调动的工具，是解决问题最直接的方式。现在，工具钝了，甚至暂时没了，才发现自己或许过于依赖它了。”
“所以你才要从头练这些基础的？”诗怀雅问。
“嗯。老天师说过，高楼起于垒土。我以前有‘霜天白夜’的心境和‘斩雪’的刀法，看似根基牢固，实则可能是空中楼阁。因为那力量太强，太契合，反而让我忽略了某些更本质的东西。”他用手指轻轻弹了一下剑身，发出低沉的嗡鸣，“现在，楼阁塌了，正好看看下面的‘土’究竟是什么成色，又该怎么重新夯实。”
他说这话时，语气平静，眼神深处却有一种近乎执拗的认真。诗怀雅知道，这是他面对困境时一贯的态度：不怨天尤人，不空自嗟叹，只是冷静地分析，然后以最大的毅力去克服。
“需要陪练吗？”诗怀雅活动了一下手腕，露出一个略带锋芒的笑容，“虽然我的功夫肯定不如你全盛时期，但帮你喂喂招，找找感觉，或许还行？近卫局的擒拿格斗，也有些实用的发力技巧。”
白霖看着她眼中跃跃欲试的光彩，嘴角微不可查地弯了一下：“好。不过要小心，我现在控制不好力道，可能笨手笨脚。”
“不怕。”诗怀雅摆开一个近卫局标准的近身格斗起手式，双腿微分，重心沉稳，双手一前一后，“尽管来，白顾问。让我看看你的‘新剑’有多‘笨拙’。”
接下来的时间，后院中响起了断断续续的金属交击声和拳脚破风声。诗怀雅没有使用武器，纯粹以格斗技巧应对白霖的剑招。她身形灵动，闪转腾挪间，金色的发丝如阳光流淌。她并不硬接白霖的剑，而是不断引导、逼迫、干扰，让白霖不得不调整步伐、转换角度，尝试以并不顺畅的身体去做出反应。
白霖的剑确实“笨拙”。许多精妙的剑式因为速度和力量不足，又或是旧伤牵制，使出来徒具其形，轻易就被诗怀雅寻隙切入。有时他甚至会被自己别扭的发力带得脚步踉跄。但他始终眼神专注，每一次失败后，都会短暂停顿，思考一瞬，然后再次尝试。
在一次格挡诗怀雅的侧踢时，他试图用剑身偏转力道，但因手腕力量不足，剑身被震得偏向一旁，中门大开。诗怀雅收力不及，另一只手顺势拍向他的胸口。白霖下意识地想后撤步，右腿却因久站发力而一软，身形顿时不稳。
“小心！”诗怀雅反应极快，立刻化拍为抓，想拉住他的手臂。
但就在白霖身体失衡、旧伤处刺痛骤然加剧的瞬间，他眼中似乎掠过一丝极其微弱、几乎无法捕捉的苍青色光晕——并非“霜天白夜”的冰冷银白。他持剑的手腕以一种近乎本能、却又与斩雪刀法“反”之精义截然不同的方式，极其细微地一抖一弹。
“叮！”
一声极其清脆、仿佛冰棱碎裂般的微响。
诗怀雅感觉自己抓向他手臂的手指，仿佛触碰到了一层极薄、极韧、正在高速震颤的无形之物，被轻柔而坚决地弹开了。同时，白霖手中那原本已被震开的剑尖，竟在空中划出一道微小而迅疾的弧光，不偏不倚，点在了她因前探而微微暴露的肘关节侧面的麻筋上。
一阵酸麻感传来，诗怀雅手臂力道一泄，后退了半步，惊讶地看向白霖。
白霖也稳住了身形，拄着剑，微微喘息，脸上同样带着一丝愕然。他低头看向自己的手和剑，仿佛不明白刚才那一瞬间发生了什么。
“那是……？”诗怀雅揉着手肘，疑惑地问。
白霖皱眉，仔细回忆刚才身体的感觉。“不是霜天白夜，也不是有意识的剑招……更像是一种……”他寻找着词汇，“身体在失衡和危机下的本能反应？但感觉……很怪异，不像是纯粹的肌肉记忆。”
那一瞬间的微妙弹抖和精准点击，需要的并非强大的力量，而是对角度、时机和自身肌肉震颤频率的极致把握，甚至隐隐触及了“力”的某种传递与转换的规则边缘。这与他正在练习的基础剑式格格不入，倒更像是……
“像你重创‘黑蛇’时用的那种新力量的……皮毛？”诗怀雅猜测道。她见识过白霖在切城核心塔最后时刻，融合“霜天”意境、“雷法”正气与“为苍生执言”之念所施展的“霜天·惊蛰”与“霜天·万籁”，那是一种触及更本质规则层面的力量。
“或许。”白霖不确定地说，“那种力量只是雏形，而且代价巨大。现在这点皮毛……不受控制，也毫无威力，更像是重伤后身体和残留力量的一种混乱应激。”他甩了甩依旧酸麻的右臂，旧伤处的疼痛提醒着他刚才的勉强，“而且，似乎会牵动伤势。”
“看来你这‘新剑道’，连门都还没摸到，就先给自己设了门槛。”诗怀雅调侃道，但眼神里有关切，“今天就到这吧。你再练下去，怕是要躺回床上了。”
白霖没有反对。他知道自己的身体确实快到极限了。他收剑归鞘，目光再次看似无意地扫过后院某处看似空无一物的阴影墙角。
“走吧。”他说，“今天，也算有点收获。”
至少，知道了“剑”与“刀”的不同，感受到了身体的诸多限制，甚至意外触发了那一丝不受控制的、疑似新力量雏形的皮毛。更重要的是，在这一次次失败和笨拙的重复中，某种焦躁被慢慢压了下去，取而代之的是一种更为沉潜的耐心。
路要一步一步走，剑要一招一招磨。即便暂时看不清前路，但脚下的每一步，都算数。
两人并肩走回屋内。后院重归寂静，只有石锁沉默，槐树叶轻轻摇动。
就在他们离开后不久，那处被白霖目光扫过的墙角阴影，似乎极其轻微地蠕动了一下，仿佛有什么东西融入其中，又悄然褪去，没有留下任何痕迹。