白府的大门是两扇厚重的乌木，门环上雕刻着简朴的云纹，边缘处被岁月磨得光滑。当引路的礼部官员躬身退去，只剩下白霖与诗怀雅站在门前时，百灶城午后稀薄的阳光正斜斜地照在门楣那块空置的匾额位置——那里本该有“将军府”或“白府”的字样，如今却只留下颜色略浅的矩形痕迹，像是被人小心翼翼地取下，未曾补上新漆。
诗怀雅轻轻碰了碰白霖的手肘。他没有回头，只是抬起右手，掌心贴在冰凉的门板上。几乎没有用力，门轴发出一声极其轻微、却异常润滑的“吱呀”声，向内缓缓开启。
没有灰尘扬起。
门内的景象让两人同时静默了一瞬。
院落打扫得过于干净了。青石铺就的甬道缝隙里不见一丝杂草，两侧原本该是花圃的地方，土壤被翻整得平整松软，却空无一物——没有栽种新的花草，也没有残存旧日植株的枯根，就像一片等待书写的空白页。正对着大门的厅堂门敞开着，能看见里面简朴的桌椅陈设，一尘不染。
“这……”诗怀雅金色的眼眸微微眯起，警司的职业本能让她迅速扫视环境，“太干净了。不像荒废了十几年的宅子。”
白霖没有说话，踏过门槛。他的龙尾在身后不自觉地绷直了些，苍青色的鳞片在透过院墙的阳光下流转着微弱的光泽。他走得很慢，每一步都像在丈量某种看不见的尺度。
庭院左侧有一棵老槐树。这大概是整个白府唯一能明显看出年岁的活物了。树干粗壮，树冠如盖，时值初秋，叶子已开始泛黄。白霖在树下停住，抬头望去。他的目光在树干离地约一人高的位置停留了片刻——那里有一道浅浅的、横向的凹痕，边缘圆滑，像是被什么东西经年累月地摩擦所致。
“是练功用的绑腿沙袋。”白霖忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我父亲……白将军，每日晨起会在此处悬挂重物，练习腿功根基。”
诗怀雅走到他身边，顺着他的视线看去。“你记得？”
“不记得。”白霖摇头，霜白色的发丝随着动作滑过肩头，“但老天师说过，白剑峰将军的‘踏岳步’根基扎实无比，曾在玉门关前连踏十七具邪魔尸骸而不坠。他练功的法子，就是在槐树上挂铁砂袋，从少年时起，每日增加一粒砂的重量。”
他伸出手，指尖即将触碰到那道凹痕时，却又停在了毫厘之外。仿佛那不是一个木头的痕迹，而是一段凝固的时间，触碰就会惊醒某些沉睡的东西。
“我们进去看看。”诗怀雅适时地转移了话题，挽起他的手臂。她的触碰温暖而坚定，将白霖从那片无形的凝滞中轻轻拉了出来。
厅堂内的陈设简单得近乎肃穆。正中央一张八仙桌，四把椅子，靠墙的条案上摆放着一只素色的瓷瓶，瓶内空空如也。左手边的墙上挂着一幅字，纸张已经泛黄，但裱糊得很精心。上面是笔力遒劲的四个大字：
“守拙藏锋”
落款是“白剑峰自警”，没有印章。
白霖在那幅字前站了很久。诗怀雅没有打扰他，而是细致地观察着房间的细节。她发现，尽管家具简单，但每一样物品的摆放都透露出一种严谨的秩序：椅子与桌边的距离完全一致，瓷瓶居于条案正中央，连墙上那幅字，其画轴两端与墙面的距离都分毫不差。这不是普通仆役打扫时会注意的细节，更像是……某种军事化的规整。
“白将军是个一丝不苟的人。”诗怀雅轻声说。
“嗯。”白霖终于将视线从字上移开，“老天师说他治军如此，治家也如此。这幅字……是他刚被调任北境戍边时写的。‘守拙’，是不争朝堂虚名；‘藏锋’，是积蓄边关实力。”他顿了顿，“但他最终还是出了‘锋’，而且再也没有回来。”
话语末尾有一丝几乎无法察觉的颤音。诗怀雅握住他的手，发现他的指尖冰凉。
“去看看其他地方。”她说。
穿过厅堂后的回廊，便是内院。这里比前院多了些生活的痕迹——或者说，是生活痕迹被精心保存下来的样子。西厢房的门虚掩着，白霖推开它。
这是一间书房。
靠墙的书架上整齐排列着兵法典籍、边关地理志、炎国历代将帅传记，书脊上的字迹依旧清晰。书桌宽大，上面摆放着文房四宝：一方石砚，墨块完好；一支狼毫笔，笔尖洗净后搁在笔山上；一叠宣纸，最上面一张是空的。桌角有一个黄铜烛台，烛泪堆积成奇特的形状，像是最后一滴蜡落下后，就再也没人点燃过它。
白霖走到书桌后，缓缓坐下。椅子发出轻微的声响，高度对他来说竟然刚好。他的目光落在桌面上，然后，停在了右手边第一个抽屉的把手上。
那是一个普通的铜制拉环，上面有一道细微的划痕。
他拉开抽屉。
里面只有三样东西。
一把未出鞘的短剑，剑鞘是普通的皮革制成，已经有些干裂。一枚青铜令牌，正面刻着“北境巡边使”，背面是“白”字。还有一封信。
信封是军用的牛皮纸，没有封口，没有署名，没有收件人。白霖将它拿起，纸页干燥而脆弱。他抽出里面的信笺，展开。
只有短短几行字，墨迹略显匆忙，但笔画依旧有力：
“见字如晤。北境异动已现端倪，邪祟之气日盛，非比寻常。今奉旨巡边，恐有恶战。若有不测，唯憾未能亲见吾儿成年。府中槐树下三尺，埋有旧物，若日后有缘人得见，可取而视之。望珍重。”
没有日期，没有落款。
白霖的手很稳，但诗怀雅看见他握着信纸的指节因为用力而微微发白。他的呼吸变得极其缓慢，胸膛几乎看不见起伏。那双总是沉静如深潭的眼眸里，有什么东西在剧烈地翻涌，又被强行压抑下去。
“槐树下三尺……”诗怀雅低声重复，随即看向白霖，“要现在去吗？”
白霖没有立刻回答。他将信纸按原样折好，放回信封，再将信封放回抽屉。然后他拿起那枚青铜令牌，指尖摩挲着背面那个“白”字。良久，他才将令牌也放回去，唯独留下了那把短剑。
“等一等。”他说，声音有些沙哑，“先……再看看。”
他们继续查看其他房间。东厢房显然是主卧室，陈设同样简洁：一张硬板床，床帐是素青色；一个衣柜，里面挂着几件半旧的常服和一套戎装；一面铜镜，镜面有些模糊。梳妆台上空空如也，没有女子用的胭脂水粉，只有一把木梳，梳齿间缠绕着几根长发——那发色在透过窗纸的光线下，呈现出一种褪色般的浅棕。
白霖在梳妆台前站定，拿起那把木梳。他盯着那几根长发看了很久，久到诗怀雅以为他又要陷入那种凝滞的沉默。但他忽然开口，声音轻得像耳语：
“我母亲……据说发色偏浅，接近粟色。她是天渊派掌门的女儿，武功很好，但不喜欢梳复杂的发髻，总是用一根木簪随意绾起。”他顿了顿，“老天师说，她和我父亲是在江湖上认识的。父亲当时还是年轻将领，奉命剿匪，母亲正好路过，出手相助。后来父亲每次回京述职，都会绕道去天渊派所在的山城。”
诗怀雅安静地听着。这些细节在之前的设定集中只是一笔带过，此刻从白霖口中说出，却带着血肉般的温度。
“他们成婚后，母亲随父亲去了北境。”白霖继续说，手指无意识地抚过木梳的齿，“玉门关、大荒城……她都在。直到中渡桥之战前一年，她才因为怀了我，被父亲强行送回百灶养胎。所以这座府邸，她实际住的时间并不长。”
“但这里处处有她的痕迹。”诗怀雅轻声说，目光扫过房间。那些简单却细致的布置，那面被精心擦拭过的铜镜，那把保留着发丝的木梳——这一切都被某人、或者某些人，以近乎执拗的方式保存了下来。
而能做到这一切，且让礼部官员讳莫如深、直接安排他们入住此处的，放眼整个炎国，恐怕只有一个人。
两人心中都浮现出那个答案，但都没有说破。
最后，他们来到了后院。
这里比前院更显荒芜——并非杂乱，而是一种刻意的“留白”。大片空地，可能是曾经的练武场，地面是夯实的黄土，边缘处摆放着几个石锁，大小不一，最小的也有百斤以上。石锁表面被手掌磨得光滑，其中一个上面甚至能看见清晰的手指印痕，深深嵌入石质之中。
白霖走到那个石锁前，俯身，单手握住石锁的握柄。他尝试提起，手臂上的肌肉线条骤然绷紧，龙尾也因发力而微微摆动。但石锁只离地寸许，便又沉重地落下，发出闷响。
他的脸色白了一分。
“伤还没好，别勉强。”诗怀雅上前一步，手按在他的小臂上。她能感觉到他手臂的颤抖，那不是因为石锁太重，而是经脉滞涩、力量无法贯通带来的虚浮。
白霖松开手，直起身，深吸了一口气。“我知道。”他说，声音恢复了平日的冷静，只是多了一丝疲惫，“只是……想试试。”
他环顾这个空旷的院子。秋风穿过回廊，带起细微的呜咽声。夕阳开始西斜，将两人的影子拉得很长，投在黄土之上，与那些石锁的影子交错在一起，仿佛过去与现在在此刻重叠。
“去槐树下吧。”白霖说。
槐树的根系在黄土下盘虬卧龙，在地表形成轻微的隆起。白霖没有借用工具，他单膝跪在树下，那道凹痕的正下方，用手开始挖掘。
土壤很松软，显然不久前才被人翻动过。挖到约三尺深时，他的指尖触到了一个坚硬的物体。
那是一个铁盒，尺寸不大，表面涂了防锈的油脂，保存得很好。没有锁，只有简单的扣搭。白霖将它取出，拂去表面的泥土，放在平地上。
诗怀雅蹲在他身边，金色的眼眸一眨不眨地盯着铁盒。
白霖打开了它。
里面没有金银珠宝，没有机密文件。只有几样简单的旧物：
一块折叠整齐的、洗得发白的蓝色布帕，角落绣着一朵小小的、歪歪扭扭的白色梅花。
一支孩童用的、做工粗糙的小木剑，剑身刻着“平安”二字。
一张泛黄的画像，纸上用炭笔勾勒出一个抱着婴儿的女子侧影，笔法简单却传神，女子低头浅笑，婴儿伸手去抓她的发丝。画像背面写着一行小字：“霖儿满月，婉君抱之，吾偷绘此景。愿岁月长守此静好。”
还有一封信。这次信封是普通的民间用纸，封口处盖着一枚小小的私印，印文是“天渊”二字。
白霖拿起那封信。他的手这次微微有些颤抖。他拆开封口，抽出信笺。
信的内容更长一些，字迹娟秀而有力：
“剑峰吾夫：见信安。霖儿已会翻身，胖了许多，每日咿呀不休，眉眼似你。府中一切皆好，勿念。日前师父（天渊派掌门）遣人送来此信，言北境异象愈甚，邪气冲天，非寻常兵祸，嘱你务必谨慎，若事不可为，当以保全军民为要，勿逞一时血勇。师门近日将精选弟子三百，由大师兄率领，北上助你。我知你定会阻拦，但师父心意已决，言‘天下兴亡，匹夫有责，况我江湖儿女’。望你善加接应，并肩而战。盼早日凯旋，抱霖儿于槐树下，共叙天伦。妻，婉君，腊月初七。”
信到这里结束。
没有后续。
因为写这封信的腊月初七之后不久，中渡桥之战爆发。白剑峰将军战死，天渊派三百七十一名弟子全员殉国，无一生还。而那位在信中被母亲称为“婉君”的女子，白霖的生母，在得知噩耗后，于某个夜晚独自离开了百灶城，前往北境寻找丈夫和师门同袍的遗骸，从此杳无音信。
这些事，白霖早已从老天师那里知道轮廓。但此刻，握着这封从未寄出的家书，看着那画像上母亲的侧脸和父亲笨拙却满含爱意的笔迹，那些遥远的、属于别人的悲剧，突然变成了尖锐的、属于他自己的疼痛，狠狠扎进心脏。
他闭上眼睛。
诗怀雅的手轻轻覆上他紧握信纸的手背。她没有说话，只是安静地陪伴。夕阳的余晖穿过槐树的枝叶，在他们身上投下斑驳晃动的光点。远处传来百灶城傍晚的钟声，悠长而苍凉，一声一声，敲在逐渐暗下来的天色里。
不知过了多久，白霖睁开眼。他将信纸仔细折好，放回信封，连同那块布帕、小木剑和画像，一起收回铁盒。然后他抱着铁盒，缓缓站起。
“谢谢你陪我。”他对诗怀雅说，声音平静，但眼底深处有什么东西沉淀了下去，又有什么东西燃烧了起来。
诗怀雅摇摇头，握住他的手。“接下来怎么做？”
白霖抬起头，看向已经开始浮现星光的夜空。“先在这里住下。明天开始，我们去查。查兵部存档，查民间记载，查所有关于中渡桥之战、关于白剑峰、关于天渊派的蛛丝马迹。”他的目光落在怀中的铁盒上，“真龙陛下既然让我们住进这里，又留下这些线索……那么百灶城中，一定还有更多等待我们发现的东西。”
他转身，面向那棵苍老的槐树，面向这座空旷而整洁、充满无声故事的府邸。
“而且，”他轻声说，像是对诗怀雅，也像是对自己，对这座宅院中沉睡的过往，“我们得对得起这份‘打扫’。”
夜风渐起，吹动槐树叶沙沙作响，仿佛无数细小的回声，在暮色中低语。