放学后的实验室。
夕阳最后的余晖挣扎着穿透蒙尘的窗户，将整个房间浸染成一种温暖却即将逝去的、近乎悲壮的金色。
我推门而入时，金属门轴发出熟悉的、缺油的嘎吱声。
远藤正对着笔记本电脑的屏幕发呆，幽幽的蓝光映在他无表情的脸上。
那个不断闪烁的光标，像一个沉默而固执的嘲笑着，标记着他文思的枯竭与时间的流逝。
雨宫则靠在窗边接电话，侧脸对着窗外逐渐浓重的暮色，语气是努力维持平静却依然透出明显疲惫的公式化回应。
“对不起，美加，今晚的流星雨集体观测……我真的去不了了。”
“对，还是模拟商业社的数据……下周要交分析报告……嗯，我知道大家很期待……下周，下周我一定尽量参加，好吗？”
她无意识地用手指反复缠绕着卷曲的电话线，一圈，又一圈，仿佛要将那无形的压力也一同绞紧。“嗯，帮我跟大家说声抱歉……祝你们观测顺利。”
雨宫挂断电话，手指松开，电话线弹回原位。
一声长长的、仿佛卸下千斤重担又仿佛失去什么的叹息，从她唇边溢出，在突然安静下来的实验室里，显得格外沉重、清晰，甚至带着微微的回响。
我们三人，或坐或站，在这个曾经最熟悉、最放松的空间里面面相觑。
空气中弥漫着一种熟悉又陌生的、令人不适的寂静。
曾几何时，这里充满了烙铁的热气、松香的辛香、激烈的技术争论、突发奇想的方案碰撞，以及攻克难题后短暂而畅快的击掌与笑声。
而现在，熟悉的工具静静地躺在工作台上，示波器的屏幕是暗的，空气中只剩下尘埃在最后的光柱里缓缓沉浮的声音，以及我们各自带来的、挥之不去的烦闷与身不由己。
“田径部的事情……解决了？”
雨宫将手机塞回口袋，走到实验台边，拿起一块干净的软布，开始无意识地擦拭着本已光洁的台面。
同时抬起眼，有些疲惫地问道。
“东西拿来了，现在修。明天给他们。”
我简短地回答，没有多余的解释，已经弯腰从工具柜里取出所需的万用表、电烙铁和焊锡。
熟悉的工具握在手中，带来一丝微弱却真实的心安。
远藤突然低低地笑了起来。
笑声干涩，在过分安静的实验室里显得格外突兀，甚至有些刺耳。
“我们这到底是在做什么？”
他摘下眼镜，用衣角慢慢地擦着镜片，目光没有聚焦在任何实物上。
“明明……最重要的那场比赛，早就已经结束了。奖状和奖金都到手了。”
远藤的声音很轻，像是在问我们，又像是在问自己。
没有人回答。
示波器沉默地黑着屏，工作台上各类工具摆放得依旧整齐，符合我们一贯的习。
一切都保持着这个空间最该有的样子，却又在弥漫的沉默与疲惫中，显得如此陌生、疏离。
“我得先走了。”
远藤合上笔记本电脑，发出一声清脆的“咔哒”声，打破了这片黏稠的寂静。
他动作有些匆忙地将电脑塞进书包。
“今晚文学社要开线上选题会，社长说……每个人都必须给出明确的构思方向。”
远藤树的目光在实验室里缓慢地扫视了一圈，从贴满便签的白板，到墙角堆放零件的架子，再到窗外完全暗下来的天空。
像是在寻找什么已经遗失在这里、却又不敢确定是否还能找到的东西。
“我也得走了，”
雨宫慢吞吞地、几乎是一寸一寸地收拾着自己的书包，将擦桌子的软布叠好放回原处，动作迟缓得仿佛在拖延着离开的时间。
“模拟商业社的临时会议，讨论下周的校际模拟交易会细节。”
她拉上书包拉链，抬头看了我和远藤一眼，嘴唇微微动了动，似乎想说什么。
或许是一句“再见”，或许是一句“保重”，或许是想问问我们是否还记得今晚有流星雨。
但最终，她只是抿了抿嘴唇，将未尽的话语咽了回去，化作一个极轻的点头。
我专注于手中那块烧毁的计时器主控板，烙铁的热气在冰冷的空气里扭曲升腾。
熟悉的焊锡融化时那略带刺激性的气味弥漫开来，带来一种奇异的、让人心神能够暂时沉静下来的熟悉感。
当实验室的门被远藤拉开，又在他身后轻轻合拢，发出沉闷的“砰”的一声后，房间里彻底只剩下我一个人。
仪器运转的微弱嗡鸣，窗外遥远的风声，以及烙铁接触焊点时细微的“滋滋”声，构成了一个完整而孤独的音景。
雨宫临走前，手已经搭在门把上，停顿了足足好几秒，然后，背对着我，用很轻很轻、仿佛怕惊扰了什么的声音说：
“天文社的群里说……今晚，后半夜，象限仪座流星雨极大值，天气晴好，应该能看到。”
她的身影消失在门后，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
待我终于更换完烧毁的芯片，完成所有线路的检测与加固。
校园里催促清场的闭校铃声，已经通过老旧喇叭，在夜色中空洞地回荡了好几遍。
我关掉工作灯，实验室瞬间被深沉的黑暗吞没，只有窗外远处路灯的一点模糊光晕透进来。
我走到窗边，望着外面完全暗沉下来的、呈现出冬季才有的那种深邃墨蓝色的夜空。寒风敲打着窗棂。
忽然意识到：那些曾经在夏夜里吵得人难以入眠、宣告着生命极致的喧嚣蝉鸣，不知从何时起，已经彻底消失了踪影。
连同那个弥漫着汗水、代码、不眠夜、方便面香气和共同目标的夏天，一起，悄无声息地、彻底地远去了，仿佛从未发生。
秋夜冰凉的星空之上，或许此刻正有流星，遵循着亿万年前的古老轨迹，毅然划破苍穹，燃烧出短暂而绚烂的光痕，履行着与地球的漫长约会。
但我们，却被各自新生的、或沉重或无奈的轨道牵引着，困在彼此分离的轨迹上，忙碌地运转着，再也回不到那个可以并肩仰望同一片星空的、狭小而温暖的实验室窗前。
寂静，如同潮水般从四面八方涌来，淹没了整个房间。