秋天的总武高，像是被一层薄金色的滤镜温柔地笼罩着。
阳光比夏日还要锐利与灼热，在被打磨得光滑的磨石地板上，拉出一道道长长的、边缘柔和的光影。
校园里，那些银杏树还未来得及换上满树金甲，只是树梢顶端，小心翼翼地染上了些许试探性的浅黄，像是某个漫不经心的画家。
在不经意间，于绿意犹存的画布上，用最细的笔触，轻轻点缀了几笔属于秋的、淡淡的预告。
开学已然两周。
生活看似被一双无形的手，精准地推回了那条熟悉到几乎产生惰性的轨道。
我依然在B班的教室，每天重复着上学、放学、学生会杂务、以及萨莉亚晚班这清晰而单调的三点一线。
肩膀上的书包，比开学第一天沉了不少，里面除了必要的课本和笔记。
还塞着前天没看完的轻小说第一卷，以及几件需要归还学生会仓库的、用旧毛巾仔细包裹的小型工具。
重量实实在在，压在肩胛骨上，带来一种近乎麻木的踏实感。
这个学期唯一称得上“变动”的，是教室里的座位。
我们班实行的是绝对公平（或者说绝对随机）的抽签制。
除了那些因为身高或视力原因、确实会影响听课效果的同学，可以凭体检证明申请微调外，一旦抽定，基本就是整个学期的“领土”。
命运（或者说写满学号的小纸团）将远藤发配到了教室左侧，倒数第二排，那个紧挨着窗户、被无数校园题材作品反复浪漫化、戏称为“轻小说主角专属”的座位。
阳光和窗外偶尔飘过的云，将成为他这一季度的固定背景。
雨宫运气不错（或者说不佳），依然稳坐前排，黑板和老师的身影近在咫尺。
而我，手中的纸团则把我带到了教室右侧，同样倒数第二排，但紧挨着走廊。
这个位置利弊鲜明。
好处是，下课铃响的瞬间，若想“战略性撤退”，几乎可以做到无声无息，率先融入走廊的人流。
坏处也同样明显。
每个需要进出教室的人，无论是迟到的同学、来送作业的科代表、还是突然到访的老师，都必将从我身边经过。
衣服摩擦的窸窣声，轻微的脚步声，以及那些或好奇、或随意、或带着某种目的性扫过的目光，如同细密而持续的海浪，不断拍打着我这道“堤岸”。
让我不得不分出一部分心神，去感知、去过滤这些无形的信息流。
“早，清濑……同学？”
邻座传来一声轻柔的、带着些许不确定的问候，声音轻得像要融化在清晨穿过玻璃的微光里。
我转过头，对上邻座女生加藤惠的目光。
她那双总是显得平静无波的眸子里，此刻清晰地掠过一丝讶异，视线在我的脸上短暂停留。
“早啊，加藤。”
我点了点头，算作回应，同时将沉重的书包从肩上卸下，放在右手边靠墙的角落，尽量避免占用公共过道。
然后俯身，从桌肚里抽出今天第一节国语课要用的课本。
硬质封皮与木质桌板摩擦，发出轻微的闷响。
看来昨天一时兴起，去理发店把过长的头发修剪得短了些，这个新造型的“辨识度干扰”效果，比预想的还要明显一点。
她轻轻“啊”了一声，那总是没什么表情的、仿佛罩着一层淡雾的脸上，难得地浮现出些许可以称之为“波动”的神情。
如同是平静湖面被投下了一颗极小极小的石子。
“没想到……清濑同学还记得我的名字。”
加藤的语气里没有刻意的谦卑或受宠若惊，只是陈述着一个让她感到些许意外的事实。
“上学期我们是家政课的搭档啊，”
我翻开课本，纸张发出干燥而清脆的摩擦声。
“总不能连搭档的名字都忘记。”
这话半是真话，半是借口。
更主要的原因是，在我有限的观察里。
加藤惠这个人，总是安安静静地做着自己的事，存在感稀薄得像背景音，却也从不像班上某些人那样，热衷于在背后编织那些毫无营养的闲言碎语，或是用探究的目光长时间打量别人。
这种“不打扰”的特质，在我这里本身就意味着一种值得记住的“便利”。
上课铃恰好在此时响起，清脆而富有穿透力，切割开晨间最后一点松散的气氛。
平冢老师抱着厚厚一叠讲义，步履轻快地走进教室，高跟鞋敲击地板的声音规律而富有权威感。
她环视教室一周，目光似乎在我这个角落多停留了零点一秒，随即开始今天关于近代散文赏析的国语课。
老师的嗓音平稳清晰，讲解着文章的结构与作者埋藏的隐喻。
听着听着，我的视线不由自主地飘向窗外。
秋季的天空，是那种被雨水洗过般的、澄澈而高远的湛蓝色，几缕白云慢悠悠地飘着。
目光穿过大半个教室。
能看见远藤侧对着我。
一手托着腮，视线投向窗外更远处的操场，另一只手里的铅笔在指尖灵巧地转动，划出一个个规律而无聊的圆弧，反射着细碎的光。
而前方，雨宫挺直着背脊，像一株努力汲取养分的小树，专注地听着课。
手中的自动铅笔在米白色的笔记本上快速移动，发出连续而细密的沙沙声，编织着属于她自己的知识网络。
我们三人之间，隔着整整一个教室的空间，错落的桌椅，以及流动的空气。
那道因暑假共同奋战而短暂消弭的无形界限，在新的学期、新的座位表尘埃落定后，似乎又悄无声息地、自然而然地重新浮现、加固。
并非疏远，只是回到了各自更习惯的、也更符合“日常”定义的相对位置。
当我将飘远的思绪强行拉回，重新聚焦于黑板上的板书时，恰好对上了平冢老师投来的、意味深长的目光。
她正讲到某个关键段落，手中的粉笔停在半空，那双总是显得精力过剩的眼睛。
此刻微微眯起，带着一种了然于胸的审视，轻轻朝我挑了挑眉。
但她没有当场发作。
没有点名，只是将那个段落又清晰地重复了一遍。
在接下来的随堂背诵抽查环节。
平冢静格外“关照”地，连续点了我们这一排三次。
粉笔划过黑板留下的白色痕迹，同学们翻动书页或小声默念的细响，还有窗外隐约传来的、体育课集合时清脆短促的口哨声，混杂在一起。
构成了一个再普通不过、却也因为那份无形的“关照”而显得有点特别的秋日课堂。
课间的十分钟休息，空气重新活跃起来。
我能清晰地感觉到，那些若有若无的视线，如同初秋清晨的薄雾，无声无息地从四面八方弥漫过来，带着好奇、探究。
或许还有一丝不易察觉的评估，像一张细密而无形的蛛网，试图缠绕上来。
午间去小卖部买面包的走廊里，这种感觉更为明显。
两个别班的男生女生与我擦肩而过，其中一人突然用气音对同伴说，音量控制得刚好能让我听见。
“看，就是他，那个清濑……”
“机器人竞赛那个？一等奖哦……”
我面无表情。
目光甚至没有偏移，脚步节奏不变。
继续往前走，鞋底与洁净的走廊地板摩擦，发出轻微而规律的声响。
这些窃窃私语，就像夏秋之交尚未完全退场的蚊虫，在耳边嗡嗡作响，惹人烦躁。
但只要你不停下，不伸手去拍，它们终究无法造成实质性的困扰或伤害。
只要不越界，不威胁到我的安全、利益或珍视的宁静。
他们愿意在背后构建怎样的想象，随他们去。
倒是前几天在林木汤粉店吃早餐的时候。
美惠阿姨一边擦拭着光可鉴人的柜台，一边忽然抬起头，看着正在对付一碗叉烧米粉的我，用一种闲聊家常、却又带着点笃定意味的语气说。
“小夜这孩子啊，平时看起来总是冷冰冰的，不爱说话，但其实……阿姨看得出来，是个很温柔的人呢。”
白鸟正坐在对面小口喝着味噌汤，闻言抬起头，目光在我和妈妈之间转了转。
嘴角弯起一个极其细微的、带着某种了然和淡淡促狭的弧度，没有说话，只是轻轻点了点头。
我？
温柔？认真的吗。
我咬着筷子尖上那块肥瘦相间、浸满汤汁的叉烧，动作停了一下，大脑难得地为此进行了一次快速检索。
仔细回想自己平日的言行。
确实，我很少主动和人展开超过必要限度的寒暄，对于班级里那些围绕着偶像、综艺、恋爱话题展开的。
在我看来近乎无效的社交闲聊，更是能避则避，连旁听的兴趣都欠奉。
与人相处时，表情大多维持在一种被称为“面无表情”或“冷淡”的基准线上。
但这难道就等同于“不温柔”或“不关心”吗？
上周。
邻座女生（不是加藤，是另一边）的自动铅笔卡芯，怎么按都出不了铅。
我只是顺手接过。
用随身带的镊子拨弄了两下就解决了，递回去时连话都没多说一句。
前天值日生忘了擦黑板，眼看上课铃要响，我也只是默默走上讲台，用最快的速度把满板公式清理干净。
这些举动，与其说是“温柔”。
不如说是“看到了问题，而解决问题恰好在自己能力范围内且不费太多事”，只是为了自己周遭环境的顺畅与“便利”而已……
冷漠和基于效率的“顺手为之”，好像确实不冲突。
我很清楚自己不是那种燃烧自己照亮别人的“烂好人”，也没有兴趣对每个人都展露笑脸、释放毫无意义的热情。
我的“友善”或“帮助”，是有清晰边界和触发条件的，更多时候是一种被动技能，而非主动选择。
算了，这种主观评价，越想越绕。
我摇摇头，把最后一口裹着浓郁汤汁的米粉吸进嘴里，决定停止这场关于自我定义的无效内耗。