八月底的一个傍晚，手机屏幕亮起，是仁菜发来的消息。
她邀请我参加她们乐队这个周末在“繁星”的新一轮演出，据说有几首全新的原创曲目。
我看着手机屏幕上排班表那个周末赫然标着的“晚班”，犹豫了片刻，指尖在键盘上敲下婉拒的回复，并附上诚挚的歉意。
不过，我答应她，一定会第一时间观看她们演出的视频。
周末的萨莉亚格外忙碌，家庭聚餐、学生聚会，人声鼎沸。
直到晚上九点换下制服，拖着些许疲惫的身体回到安静的住处。
洗完澡，我才终于有空瘫在沙发上，点开仁菜几个小时前就发过来的视频链接。
画面里，“繁星”那个小小的舞台似乎比上次更加拥挤（或许是镜头角度问题）。
仁菜站在中央，依旧是简单的穿着，但神情比上次更加从容，握住麦克风的手指也更加稳定。
台下的观众似乎也多了一些。
“接下来这首歌，”
视频里的她，目光扫过台下，声音透过可能不算顶级的音响设备传来，却带着一种打磨过的、更加动人的真诚。
“献给所有在我们迷茫、笨拙前行时，曾给予过哪怕一点点善意和温暖的人。或许你们自己都已经忘了，但那些光，真的照亮过我们的路。”
我戴上耳机，调大音量，仔细观看。
歌曲的旋律比之前的作品更加流畅成熟，歌词讲述着关于成长中的笨拙、孤独、相遇与相互支撑的故事，真挚而富有画面感。
演出结束后，她还发来了几段后台的庆功片段，女孩们挤在狭小的空间里，笑着，闹着，脸上是汗水、油彩和纯粹的快乐。
“很棒。”
我斟酌着词句回复。
“编曲更丰富了，歌词写得特别好，很打动人。你在舞台上的表现力，比上次进步了很多，更稳了。”
她的回复几乎秒到。
“谢谢！其实……副歌的那几句，灵感就是来自那天车站的事。你当时毫不犹豫地帮助一个陌生的、狼狈的我，让我相信……”
“这世界上真的存在不问缘由的善意，也让我有勇气继续相信音乐，相信人和人之间这种微小的、美好的连接。”
她接着告诉我，乐队报名参加了一个规模不小的地下音乐比赛，通过了海选，即将参加下一轮的地区预选赛。
如果获胜，就有机会获得小型唱片公司的关注，甚至可能出道。
“加油，我相信你们一定能行。”
我发送了这句话，想了想，又补充道。
“你们的音乐里有真诚的东西，这是最能打动人的。只要保持这种状态，把想表达的情感传递出去，评委和观众会感受到的。”
“清濑君，真的……谢谢你。”
她回复道，后面跟了一个小小的、流泪猫猫头的表情。
“那天在车站，如果不是你，我可能真的就买张回老家的车票，放弃音乐，随便找份工作了。是你让我觉得，或许……再坚持一下下，会有转机。”
我望着手机屏幕上那行字，轻轻摇了摇头。指尖在屏幕上敲击。
“不，这是你自己努力的结果。我只不过是在一个很普通的时间，出现在了一个很普通的地点，做了一件很普通的事。是你自己抓住了那个‘转机’，并且走到了现在。继续走下去吧，仁菜。”
直到开学前最后几天，日子都在这种平稳的、带着夏日终曲特有的淡淡怅惘与充实感的节奏中度过。
偶尔和远藤、雨宫相约市立图书馆，在冷气充足的静谧空间里，各自占据一张长桌的一端，在书香与翻动书页的沙沙声中，度过一个只与知识为伴的、心无旁骛的下午。
有时会在竹川先生的书店里，遇到同样在为新学期选购参考书的比企谷八幡，以及总是精力过剩、对各种文具和杂志充满好奇的小町。
看着他们兄妹一个一脸无奈、一个兴致勃勃地在书架间穿梭，为“这本习题集看起来更凶恶所以可能更有用”之类的奇怪理由而进行着旁人难以理解的争论。
或是应林木大叔和美惠阿姨的邀请，去他们家的小汤粉店吃顿便饭，坐在熟悉的靠窗位置，听着他们聊着街坊邻居的琐事、白鸟在学校的新鲜见闻，以及大叔对汤头火候最新的“研究成果”。
就是不知道为什么材木座义辉那家伙，居然神通广大地知道了我公寓的具体地址。
他偶尔会像某种不定时出现的、奇特的都市传说生物一样。
在傍晚时分突然造访，用他那套永远不改的中二修辞关心我的近况（“朔夜御前，近日可有邪祟侵扰？魔力池可还充盈？”）。
然后极其自然地、仿佛回自己家一样，顺走我桌上最新一期的科幻或机械工程类杂志，并留下半包他声称是“魔法补给”的、口味古怪的零食作为“交换”。
暑假的最后一天，夕阳格外慷慨，将西边的天空渲染成一片层次丰富、绚烂到近乎奢侈的橘红、金粉与绛紫色。
我坐在书桌前，打开邮箱，仔细阅读并回复了两封来自之前曾“抓壮丁”请我协助制作宣传视频的区委员会和学校文化祭执行委员会的邮件。
邮件里附上了最终定稿的方案和成片。
我逐字阅读，然后有些无奈又有些好笑地发现——那些当初花费了大量课余时间，与不同部门、不同脾气的负责老师或学生干事反复沟通、修改、甚至争论过的细节，在经历了数轮“优化”后，最终的版本，与我在截止日期前提交的、最初的完整草案相比……
改动微乎其微，几乎可以忽略不计。
这种感觉很复杂，有点“早知道如此”的窃喜，又有点为那些被浪费在无谓沟通上的时间和精力而感到淡淡的失落。
与此同时，手机震动，屏幕亮起。
是仁菜发来的好消息。
她们的“少女哭泣乐队”，在地区预选赛中表现出色，顺利晋级，拿到了参加下一轮更高级别比赛的资格。
字里行间，能感受到她努力克制的激动和满满的干劲。
我站起身，走到窗前。夕阳正在以肉眼可见的速度下沉，天边的云彩被点燃，燃烧着最后也是最辉煌的光焰。
楼下街道开始亮起星星点点的灯火，归家的人步履匆匆。
视线回到安静的房间，书桌上摊开的笔记，电脑旁待机的指示灯，以及手机屏幕上那个不断增加的联系人列表。从实验室的伙伴，到汤粉店的一家，到便利店的同事，再到书店的忘年交，甚至包括那个中二病晚期的同级生，还有东京那个在舞台上发光的女孩……
这个暑假，大概是迄今为止过得最累、最奔波、突发事件最多的一个夏天。
实验室的深夜，考场的凝神，祭典的喧嚣，意外的救援，东京的庆祝，地下livehouse的歌声，打工餐厅的忙碌，以及无数个平淡却安稳的日常瞬间。
但或许，也是收获最多、连接最广、记忆最丰盈的一个夏天。
“叮咚——”
清脆的门铃声突兀地响起，打断了越飘
越远的思绪。喔，是我的外卖到了。
今天特意点了三块菠萝三肉海鲜披萨（萨莉亚的招牌，但自己买来吃感觉就是不一样）和一份分量十足的牛肉盖浇饭。
食物的香气随着外卖袋的打开瞬间弥漫开来，热腾腾的，实实在在。
将披萨盒和饭盒在桌上摆开，打开一罐冰镇的乌龙茶。
坐在窗边，就着最后一点天光，开始享用这顿略显“奢侈”的晚餐。
毕竟，无论经历了怎样忙碌或精彩的一天，无论即将迎来怎样的新学期。
按时吃饭，好好照顾自己的胃和身体，才是生活最朴素、也最重要的基石，不是吗？
窗外，最后一抹霞光终于隐入地平线，夜晚温柔地降临。
而屋内，暖黄的灯光下，是简单的食物，和一份踏实的、属于暑假最后一个夜晚的满足。