第二章 博物馆、松鼠与未解之谜
周一早晨，我踏入教室时，手里紧握着那枚星辉书签。
金属的凉意透过指尖传来，提醒我上周五的午夜不是幻觉。我把它夹进了历史课本——翁法罗斯特展的简介页。这是个幼稚的测试：如果昔涟看见，她会有什么反应？
教室里已经热闹起来。万敌正把一摞作业本放在讲台上，动作轻得像在摆放易碎品。白厄在座位上手舞足蹈地向风堇描述着什么，后者笑得眼睛弯成月牙。阿格莱雅和那刻夏的固定席位（靠窗第三排）已经传来压低声音的争执：
“——所以说你根本不懂象征主义在建筑中的应用……”
“我只知道如果一个建筑连基本的承重结构都设计不好，再多的‘象征’都会塌。”
我走到座位，发现桌面上放着一个浅黄色的纸袋。打开，里面是手工烘焙的杏仁饼干，还带着微温。附赠的便签上字迹工整有力：「蛋白质补给。万敌。」
抬头，前桌那个宽厚的背影僵了一下，耳尖发红。
“他每周一都会做，”白厄凑过来，嘴里已经塞了一块，“说是‘为一周的学习储备能量’。别客气，吃吧，真的超好吃。”
饼干确实美味，杏仁香浓郁，甜度克制。我看向万敌，他正假装专注地预习课本，但颈后的肌肉线条绷得有点紧。
“谢谢。”我说。
他含糊地“嗯”了一声，没回头。
第一节课是班主任缇里希庇俄斯的语文课。她今天穿了一件浅灰色的针织开衫，胸前别着一枚树叶形状的胸针。
“在上新课之前，”她站在讲台前，双手轻轻交叠，“我想请大家回忆一下，我们上周五讨论的那个话题——‘瞬间的永恒’。有同学周末有什么新的感悟吗？”
几个同学举手。风堇分享了她周末在公园看见一对老夫妇携手散步的感想：“那个画面很普通，但我觉得它会一直留在我的记忆里，所以那个瞬间就变成了永恒。”
白厄则提到了历史：“很多改变世界的决定，都是在某个瞬间做出的。那个瞬间被记录、被传颂，就成了永恒。”
缇里希老师微笑着点头，目光扫过教室，最后落在我身上。
“新同学呢？你有什么想分享的吗？关于‘瞬间’或‘永恒’。”
全班的视线聚焦过来。我下意识摸了下口袋里的书签。
“我……”我开口，声音有些干涩，“我在想，有些瞬间，你当时不知道它有多重要。可能要很久以后回头看，才发现那个瞬间改变了什么。”
比如一个失眠的雨夜，一次偶然的语音连接。
“非常深刻的思考。”缇里希老师的眼神温暖而包容，“确实，时间的重量往往需要距离来衡量。这也是为什么，记录和回忆如此珍贵。”
她的目光似有若无地掠过我的课本，那里露出书签的一角。
下课铃响，她离开教室前在我桌边停留：“饼干还合口味吗？”
“很好吃。谢谢老师。”
“是万敌同学的心意。”她眨眨眼，“他是个细腻的孩子，只是不擅长表达。对了，博物馆活动是这周六上午九点，学校正门集合。期待你的加入。”
上午的课在一种微妙的氛围中度过。我注意到昔涟坐在教室右后方，大部分时间在安静地记笔记或看书。她偶尔会抬头看向黑板，目光经过我的方向时，没有任何停留。
但第三节课间，我去走廊尽头的自动贩卖机买饮料时，遇到了她。
她正弯腰取一盒果蔬汁，直起身时我们四目相对。
“嗨。”我说，心脏莫名其妙跳快了一拍。
“早。”她平静回应，手指勾着饮料盒的提手。今天她把浅灰色的头发在脑后扎成松散的低马尾，露出白皙的脖颈。
短暂的沉默。贩卖机嗡嗡作响。
“周六的博物馆，”我找话题，“你会去吧？”
“嗯。”她点头，“我对翁法罗斯文明很感兴趣。”
“白厄说你会去，而且……”我顿了顿，“你知道很多关于它的……故事？”
昔涟的眼神闪烁了一下，那是一种我无法解读的情绪。她微微侧头，晨光从走廊窗户斜射进来，在她淡色的瞳孔中折射出细碎的光。
“只是读过一些资料。”她轻声说，“每个文明都有它的故事，有的被写在史书上，有的……”她停顿，“散落在风里。”
这话说得像诗，又像谜语。
“那天晚上——”我开口，声音压低。
“开拓者！”白厄的声音从走廊另一端传来，他抱着篮球朝这边挥手，“体育课！快点！”
昔涟对我微微颔首，转身离开。她走过我身边时，我闻到了淡淡的、像雨后青草般的香气。
体育课是篮球。万敌因为脊柱复查请假，坐在场边当裁判——如果一脸凶相地吹哨子算“裁判”的话。
白厄是毫无疑问的主力，运球突破的动作行云流水。我和他分在一队，几次传球配合后逐渐找到默契。
“不错嘛！”一次快攻得分后，他和我击掌，“以前经常打？”
“转学前是校队的。”我抹了把汗，“不过好久没打了。”
“那以后放学可以一起练！”白厄的眼睛亮晶晶的，“万敌也打，虽然他总说自己‘只是随便投投’，但篮板球强得离谱。”
我瞥了眼场边。万敌正严肃地记分，但目光追随着场上的球，嘴唇无声地动着，像是在分析战术。
下半场，阿格莱雅和几个女生结束羽毛球课，路过篮球场。那刻夏跟在她身后，手里抱着平板电脑，眼睛没离开屏幕。
“白厄！左边空了！”我喊道。
白厄转身传球，球在空中划出弧线——然后精准地砸中了那刻夏的平板。
“啪”的一声。
全场安静。
那刻夏缓缓抬头，眼镜片后的眼睛眯起来。
“啊！对不起对不起！”白厄冲过去，“没事吧？屏幕裂了吗？我赔我赔！”
阿格莱雅先一步捡起平板，检查了一下：“外壳有划痕，屏幕没事。”她看向那刻夏，“你该庆幸自己买了军工级别的保护套。”
“里面正在运行的数据分析程序如果中断，损失不是保护套能弥补的。”那刻夏的声音平静得可怕。
“那现在中断了吗？”阿格莱雅挑眉。
“……没有。”
“所以你在抱怨什么？”她把平板塞回那刻夏怀里，“走了，下节是家政课，你说好要帮我调试烤箱温度程序的。”
那刻夏推了推眼镜，看了白厄一眼：“下次注意抛物线计算。”然后跟着阿莱格雅离开了。
白厄长舒一口气，回头对我做了个“得救了”的口型。
放学前的班会上，缇里希老师详细介绍了周六博物馆活动的安排。
“翁法罗斯文明存在于大约三千年前，鼎盛时期拥有高度发达的艺术、天文和建筑技术，但关于它的灭亡，史学界仍有争议。”她在黑板上写下几个关键词，“这次特展展出了近年考古发现的一批珍贵文物，机会难得。”
“老师，”风堇举手，“为什么叫‘翁法罗斯’？这个名字好特别。”
“在古语中，‘翁法罗斯’有‘中心’或‘脐点’的意思。那个文明的人认为自己居住在世界中心。”缇里希老师微笑，“每个文明都曾以为自己是宇宙的中心，这很可爱，不是吗？”
“也很可悲。”那刻夏冷不丁开口，“基于错误认知建立的文明，崩塌是必然的。”
阿格莱雅侧目：“所以你承认美学可以超越认知局限？他们的工艺品即使放在今天也极具艺术价值。”
“我没否认艺术价值，只是在说文明架构的逻辑缺陷——”
“好了好了，”风堇举起双手，做出调停姿势，“周六我们可以亲眼看看，再讨论？”
两人同时哼了一声，别过头去。
白厄在我旁边小声说：“他俩这样能吵三年。”
“看起来关系很差？”
“恰恰相反。”白厄神秘地笑，“上学期那刻夏发烧请假三天，阿格莱雅每天放学把笔记和作业送到他家门口——用无人机空投的，附带她自己整理的考点重点。那刻夏后来回赠了一套绝版的设计理论丛书，说是‘还人情’，但那套书他找了大半年。”
我看向那对“冤家”。阿格莱雅正低头整理笔记，那刻夏假装看窗外，但手指在平板上的敲打节奏泄露了某种烦躁。
又是反差。
放学后，我留下来做值日。教室里只剩下我和万敌——他主动留下来擦黑板，理由是“粉笔灰对呼吸道不好，我个子高我来”。
他擦黑板的动作仔细得过分，从左上角开始，按Z字形一路向下，不放过任何角落。擦完后，他退后两步审视，像艺术家在看自己的作品。
“很干净。”我说。
他点点头，开始清洗抹布。水声哗哗中，他忽然开口：“周六，你去博物馆吗？”
“去。”
“嗯。”他停顿，“白厄肯定又要拉着人听他讲历史。他兴奋起来话很多，你别介意。”
“不会，我觉得挺有趣的。”
万敌关掉水龙头，转身看我。他脸上的表情很复杂，凶狠的五官试图挤出友善，结果成了某种扭曲的柔和。
“白厄他……”万敌斟酌词句，“看起来很阳光，但其实很在意别人的看法。他努力对所有人都好，是因为害怕被讨厌。”他顿了顿，“我只是想说……如果你觉得他太热情，可以直接告诉他。他听得进去。”
这番话从他嘴里说出来，反差强烈到让我一时失语。
“你为什么告诉我这些？”
万敌的耳朵又开始红：“因为你是新来的。而且……”他声音低下去，“你看人的眼神，不是那种‘我想赶快融入’的着急。你在观察。这挺好的。”
他拎起书包，几乎是逃跑般离开了教室。
我站在原地，慢慢消化这段话。万敌，这个外表凶悍、被小学生环绕、厨艺精湛、容易害羞的大个子，有着出乎意料的洞察力。
收拾好书包，我走出教学楼。夕阳把校园染成琥珀色。经过操场时，我看见风堇坐在秋千上，轻轻晃荡，彩虹色的头发在光中流转。她身边围着三四个低年级女生，正叽叽喳喳说着什么。风堇耐心听着，不时点头，笑容像能融化所有烦恼。
“——所以我就跟她说，不喜欢的话要好好说出来呀。”风堇的声音随风飘来，“憋在心里的话，心情会生病的。”
一个女孩抽噎着：“可是我怕她生气……”
“真正的朋友不会因为你说了真心话就离开的。”风堇轻轻推了下秋千，“试试看？像这样，轻轻说出来……”
我悄悄绕开，没有打扰那个温暖的场景。
回到家，我翻开历史课本。星辉书签安静地躺在翁法罗斯的那一页。我把它举到台灯下，仔细观察。
镂空的花纹不是随意装饰，而是某种有规律的纹样，像星座连线，又像古文字符。书签边缘有一行极小的刻字，需要倾斜特定角度才能看清：
「* へ ★ こ ★ れ ★ は ★ ほ ★ し ★ の ★ お ★ り *」
日文？我打开手机翻译：“这是星的折り”。
星的……折纸？还是星的“折叠”？
我拍下照片，想发给昔涟，却在输入框前停住。该说什么？“这是你送的书签上的字，什么意思”？还是“周五晚上到底发生了什么”？
最后我只是把书签照片设成了手机锁屏壁纸。
周六早晨，我在学校正门见到了穿着便服的同学们。
白厄一身运动装，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包：“我带了参考资料！还有我自己整理的时间线图！”
万敌穿着简单的黑色连帽衫和长裤，双手插兜，看起来更像不良了——如果忽略他脚边那个印着小猫图案的便当袋。
阿格莱雅的装扮引来侧目：米白色风衣，内搭墨绿色连衣裙，头发用丝带束起，优雅得像去参加时装周。那刻夏站在她三步之外，穿着灰色卫衣和牛仔裤，眼睛盯着手机，但身体姿势明显在配合阿格莱雅的步调。
风堇的彩虹头发扎成高马尾，活力十足。她正和缇里希老师说话，后者今天穿了深蓝色的连衣裙，外搭卡其色风衣，温柔而知性。
“开拓者！这边！”白厄挥手。
我走过去，目光扫视人群。昔涟站在稍远一点的银杏树下，浅灰色外套，白色长裙，手里拿着一本硬皮笔记本。她看见我，微微点头。
人员到齐，我们乘上学校安排的巴士。白厄自然坐到我旁边，万敌坐在我们前排，阿格莱雅和那刻夏坐在巴士中部——隔着过道。风堇和几个女生坐在后面，笑声像清脆的风铃。昔涟独自坐在最后一排靠窗的位置，望着窗外。
路上，白厄开始他的“行前讲座”：
“翁法罗斯文明最神奇的是他们的天文技术。在没有望远镜的时代，他们建造了观测塔，记录的行星运行数据精确得可怕。还有他们的工艺品，看图片就知道了，那种金属镶嵌技术，现代工艺都很难完全复现……”
我听着，偶尔提问。前排的万敌看似在睡觉，但我看见他睫毛在颤——他在听。
“不过最大的谜团是灭亡原因。”白厄压低声音，“主流说法是资源枯竭加内部战争，但也有学者提出‘天灾说’甚至……‘自我升华说’。”
“自我升华？”
“就是文明发展到某个临界点，集体选择了某种形式的……转化。”白厄的声音变得飘渺，“像毛毛虫变蝴蝶，抛弃旧形态，进入新阶段。当然，这只是浪漫的猜想。”
巴士驶入市区。经过中央公园时，我瞥见游乐场的摩天轮，在秋日晴空下静静伫立。
“看，摩天轮。”我轻声说。
前排的万敌忽然动了动。他微微侧头，目光也投向窗外，眼神里闪过一丝……怀念？
博物馆是一座现代风格的白色建筑，特展入口设计成翁法罗斯文明标志性的拱门形状。进入展厅，光线顿时暗下来，文物在聚光灯下像沉睡的星辰。
最先吸引我的是中央展柜里的一套首饰：黄金打造的流苏头冠，镶嵌着已经暗淡的宝石，但工艺精细得令人窒息。旁边是配套的项链和手镯，纹样繁复而有序。
“这是祭司的礼器，”白厄凑近展柜说明牌，“用于祭祀星神的仪式。看这个纹样，代表‘星轨交汇’……”
阿格莱雅站在展柜前，久久不动。她的眼神不是欣赏，而是分析。
“黄金纯度很高，镶嵌工艺用了我们至今无法完全破解的低温焊接技术。”她喃喃自语，“而且设计比例……完全符合黄金分割，每一个弧度都经过计算。”
“但功能性欠缺。”那刻夏站在她身旁，“这种头冠重量会压迫颈椎，长期佩戴必然导致健康问题。仪式性和实用性失衡，是很多古文明工艺品的通病。”
“你又用现代实用主义去评判古代仪式器物。”阿格莱雅没看他，目光仍停留在头冠上，“美和意义，有时就是最大的‘功能’。”
“毫无效率的意义值得歌颂吗？”
“没有美的效率值得存在吗？”
两人又开始低声争论，但这次，他们的眼睛都看着同一件文物。
万敌对金属器皿展区感兴趣。他站在一组炊具前——三千年前的锅、壶、刀，表情专注得像在阅读菜谱。
“他们在食物处理上很讲究，”他忽然开口，把我吓了一跳，“这把剔骨刀的弧度，是针对特定动物的骨骼结构设计的。还有这个蒸锅，你看底部的气孔分布，是为了受热均匀。”
我看着他凶悍的侧脸，再看看玻璃柜里锈迹斑斑的古董炊具，这种组合有种超现实的幽默感。
风堇在壁画拓片区。那些斑驳的图案描绘着祭祀、耕作、星象观测的场景。她仰着头，彩虹马尾垂在脑后，脸上有一种温柔的悲悯。
“他们在笑。”她轻声说。
“什么？”旁边的女生问。
“看这个角落，”风堇指着壁画边缘一处模糊的人像，“这个人，他在笑。虽然壁画已经残缺，但那个弧度……是在笑。”
我顺着她的手指看去。确实，那个微小的人像，嘴角上扬。
“即使知道自己的文明终将消逝，”风堇的声音很轻，“即使面对宏大的命运，普通人还是在某个瞬间，因为某个小事，笑了出来。”
我忽然想起缇里希老师的问题：瞬间的永恒。
昔涟在哪里？我寻找她的身影。她在展厅最深处，一个不起眼的角落，站在一个单独的展柜前。
我走过去。
那个展柜里没有黄金珠宝，没有精美陶器，只有一块残破的陶片，上面刻着几行文字。说明牌写着：「日常用品碎片，刻有疑似日记或备忘录的文字。内容尚未完全破译。」
昔涟站在那里，像一尊雕塑。她的手指轻轻搭在展柜玻璃上，指尖苍白。
我走到她身边，看向陶片。上面的文字歪歪扭扭，是我不认识的语言。
“上面写的是什么？”我问。
昔涟沉默了很久。展厅的冷光落在她脸上，给她淡色的睫毛镀上银边。
“……今天是收获祭。”她的声音轻得像耳语，“阳光很好。妹妹学会了编花环。我打碎了一个陶罐，母亲没有骂我。夜晚星星很亮，父亲说那是吉兆。”
我愣住：“你读得懂？”
“猜的。”她垂下眼，“根据已知词汇和上下文……猜的。”
她的语气里有种我不理解的情绪，像是悲伤，又像是怀念——对三千年前一个陌生人琐碎日常的怀念。
“为什么要记录这么普通的事？”我问。
“因为普通的事，才是最珍贵的。”昔涟转过脸看我，她的眼睛在昏暗的光线中异常清澈，“宏伟的历史会被记载，王朝更迭、英雄事迹。但一个普通人在某个阳光很好的日子里，因为打碎罐子没被骂而感到的小小庆幸……只有他自己记得。”
“直到他把这件事刻在陶片上。”我看向展柜。
“直到他把这件事刻在陶片上。”昔涟重复，嘴角浮起一丝极淡的笑意，“然后三千年后，一个陌生女孩站在这里，试图读懂他的庆幸。”
我们并肩站着，沉默地看着那片承载着古老庆幸的陶片。周围其他同学的声音变得遥远，展厅里仿佛只剩下我们，和三千年前的那个瞬间。
“开拓者。”昔涟忽然叫我。
“嗯？”
“你相信文明会轮回吗？”她问，目光仍停留在陶片上，“就像一个生命死去，但他的某些部分——记忆、情感、甚至未完成的愿望——会进入新的生命，以新的形式继续存在。”
这个问题太哲学，我一时不知如何回答。
“我不知道。”我诚实地说，“但我希望是真的。”
“为什么？”
“因为那样的话，”我想起壁画上那个微笑的人像，“那个笑，就永远不会真正消失。”
昔涟转过头，认真地看着我。那一刻，我仿佛在她淡色的瞳孔深处，看见了星辉流转。
“谢谢。”她说，声音轻得几乎听不见。
“谢什么？”
她没有回答，只是重新看向陶片。但她的肩膀放松了，像卸下了某种无形的重量。
参观继续进行。我们看了天文仪器、建筑构件、纺织品残片……每一件文物都在诉说一个失落世界的故事。
离开展厅前，我在纪念品店买了一张翁法罗斯星图的明信片。结账时，我看见昔涟在书架前翻阅一本展览图录，手指轻轻拂过封面上的文明象征图案。
回程的巴士上，大家都有些疲惫。白厄还在兴奋地和万敌讨论刚才看到的青铜器铸造技术，万敌偶尔点头，居然真的在听。阿格莱雅靠着车窗小憩，那刻夏坐在她旁边的座位，戴着耳机，但留了一只耳朵没塞——朝着阿格莱雅的方向。
风堇在和缇里希老师看手机里的照片，两人笑得很开心。
我坐在靠窗位置，看着手中的明信片。星图复杂而美丽。
手机震动，一条新消息。来自一个陌生号码：
「陶片上还有最后一句，刚才没说。」
我的心跳漏了一拍。快速回复：「是什么？」
几秒后，消息传来：
「‘我希望明天也是好天气。’」
我盯着这行字，看了很久很久。然后抬头，透过车窗，看向秋日高远的天空。
明天，会是个好天气吗？
巴士驶回学校。解散时，缇里希老师说：“下周一，我们开一个简单的分享会，聊聊今天参观的感受。不需要准备演讲稿，想到什么说什么就好。”
大家应声散去。我慢吞吞地收拾东西，等到最后才下车。
昔涟已经走了。但在我走出校门，踏上回家路时，手机又震动了。
还是那个陌生号码。
「对了，书签上的刻字。」
「那是翁法罗斯古语的一种变体。直译是‘此为星之折’。但在他们的文化里，‘折’也有‘约定’‘誓言’的意思。」
我停下脚步，站在人行道上。傍晚的风吹过，路旁的银杏叶沙沙作响。
「所以意思是？」我打字的手有点抖。
回复很快到来：
「这是星星的约定。」
然后又是一条：
「PS：我很期待周一的分享会。想听听你对‘永恒’的新想法。」
我站在原地，握着手机，看着屏幕上那几行字。暮色四合，街灯渐次亮起。
星星的约定。
我抬起头，在尚未完全暗下的天空中，寻找第一颗星。