林木大叔的“林木汤粉店”早已打烊，卷帘门拉下，门前街道安静。
但店铺后侧、通往他家居住区域的小巷里，还亮着一盏温暖的灯。
我们绕到后门。
发现大叔正系着围裙，在一个大水槽前仔细清洗着巨大的汤锅和漏勺，水流声哗哗作响。
夏夜的微风将他花白的头发吹得有些凌乱。
“嗯？朔夜？这么晚了，你们这是……？”
大叔听到脚步声，转过头。
看到我们狼狈焦急的样子，尤其是风间那失魂落魄的表情。
他疑惑地停下了手中的活计，用挂在脖子上的毛巾擦了擦手。
我迅速而简明地说明了情况，打开了那个不祥的木盒。
大叔的表情立刻变得严肃起来。
他接过盒子，就着后门廊下的灯光，仔细查看那件破损的狐狸漆器，手指轻轻拂过那些裂痕，眉头紧紧锁在了一起。
“这可是精细活儿……漆器修补，尤其是这种大漆作品，需要专门的技艺和材料，急不得，也马虎不得……”
他沉吟着，目光在破损处和夜空之间游移。
突然，他猛地一拍大腿，眼睛亮了起来。
“有了！隔壁街区，隔着两条巷子，住着一位山田老先生！他祖上就是做漆器的，在咱们这一带非常有名，是真正的手艺人，听说上周刚去京都参加完一个国际传统工艺交流展回来。他这个年纪的人，说不定还没睡！”
大叔立刻从围裙口袋里掏出老式翻盖手机，走到一边，急切地低声交谈起来。
我和风间屏息等待着，时间每一秒都被拉长。
几分钟后，大叔合上手机，转身向我们走来，脸上露出了如释重负的欣慰笑容。
“运气好！山田先生还没休息，听说情况后，答应帮忙看看。他说，‘祭典的东西，不能误了时辰’。我开车送你们过去，走吧！”
山田先生的漆器作坊就在两个街区外。
是一栋颇有年头的町屋，木格窗，暖帘垂着，门口挂着一个小小的、写着“山田漆艺”的木质招牌，在街灯下显得古朴雅致。
我们赶到时，一位白发梳理得整整齐齐、穿着深蓝色作务衣的老人已经站在门口等候，袖口和衣襟上不可避免地沾着些许深色漆料的痕迹，像岁月的勋章。
“山田先生，这么晚打扰，实在抱歉，麻烦您了！”
林木大叔恭敬地鞠躬问候。
我和风间也连忙跟着深深鞠躬。
老人点了点头，脸上没什么多余的表情，只是目光在我们捧着的木盒上停留了一瞬，侧身示意。
“进来吧。”
声音平静而苍劲。
我们跟着他走进作坊。
室内空间不大，却异常整洁。空气中弥漫着一股独特而浓郁的气味。
是大漆、木料、以及某种类似桐油的味道混合在一起，并不难闻，反而有种沉静的历史感。
墙上挂满了各种形状古怪的工具。
不同尺寸的漆刷、刮刀、篦子、打磨用的砂纸和木块。
工作台上有几件完成或未完成的漆器，在台灯下泛着幽深温润的光泽。
山田先生戴上老花镜，接过木盒。
将破损的狐狸装饰物拿到工作台最明亮的灯光下，仔细检查。
他的手指干燥而稳定，轻轻转动着物件，查看每一个角度。
“狐狸尾巴这里，裂了三处，需要填补、打磨、再上漆。左耳尖缺的这一块……有点麻烦，看断口能不能找到，找不到就得用同样材质的木料补上，然后塑形、髹漆。”
“最关键的是漆面的颜色和光泽要能和原来部分融合……”
他喃喃自语，声音不高，却让整个工作室的气氛更加凝重。
他转向我们，镜片后的眼睛锐利而清明。
“可以试着修复。但需要时间，而且，我只是‘试着修复’，不能保证和原来一模一样，更不能保证赶上明天的巡游。”
老人看了一眼墙上的老式挂钟，时针已经指向了凌晨一点。
在山田的指导下，一场与时间赛跑的紧张修复工作开始了。
山田先生是绝对的主心骨，负责最核心的拼接、填补和调漆。
林木大叔则凭借着常年料理练就的、对细微之处掌控惊人的灵巧手指，帮忙处理那些细小的碎片，清理裂缝中的灰尘，用特制的胶进行初步固定。
我和风间则彻底沦为助手，负责递送指定的工具、按照比例调配修补用的底漆和色漆、用小手电提供局部照明，以及保持绝对的安静。
工作室里只剩下极轻微的器具碰撞声、老人的呼吸声、以及我们自己压抑的心跳声。
灯光将我们忙碌的影子投在古老的墙壁上，仿佛一场沉默的皮影戏。
“小心，”
山田先生用一把极细的毛笔蘸取调好的底漆，填补一道裂缝，动作轻缓得如同在抚摸婴儿的皮肤。
“漆器修补，就像烹饪最讲究的火候和耐心，急不得。每一层漆都需要时间干燥、打磨，再上下一层。可现在……”
他轻轻摇头，没有说下去，但我们都明白潜台词——我们没有那个时间。
时间在焦虑与专注的奇异混合中飞速流逝。窗外的夜色由浓转淡，远处的天际线开始泛起一丝若有若无的灰白。
修补的主体部分在老人神乎其技的手法下，竟然奇迹般地初步完成了，裂痕被填补，缺失的部分用相似木料巧妙补上并初步塑形，等待最后也是最关键的一步。
上最后的面漆，尤其是覆盖那些修补痕迹，并描绘出与原来纹饰衔接的金色装饰线条。
凌晨四点左右，修复进入最后也是最精细的环节。
山田老先生需要为修补处描绘上最后一道金漆纹路，与原件上流畅的金色云纹连接。
他凝神静气，拿起最细的一支鼠须笔，蘸取了精心调制的金漆。然而，就在笔尖即将触碰到漆面的前一刻，他的手，那双操劳了一辈子、稳定无比的手，却几不可察地颤抖了一下。
老人动作顿住，缓缓放下了笔，揉了揉有些发花的眼睛，脸上露出一丝疲惫而无奈的苦笑。
“老了，老了……熬了这一夜，眼睛花了，手也抖了。这最后一道金漆，要求极高，笔锋必须稳，线条必须流畅不断，才能和原来的纹路融为一体，遮掩修补痕迹。我这手现在……”
他摇了摇头，没有再说下去。
窗外，隐约传来了祭典筹备处试音的太鼓声，沉闷而规律，仿佛在倒计时。
离天亮，离巡游开始，只剩不到两个小时了。
工作室里一片死寂，绝望的情绪再次悄然弥漫。
风间死死咬住了下唇。
“让我试试吧。”
一直沉默地站在旁边、眼睛因为熬夜和紧张而布满红血丝的风间，忽然轻声说道。
他的声音有些沙哑，但在寂静中格外清晰。
山田先生和林木大叔都惊讶地看向他。
风间深吸一口气，继续说。
“我在大学时……待过两年美术社，虽然主修不是这个，也从来没碰过真正的漆艺……但至少，我拿过画笔，画过东西。素描、水彩都接触过。”
他的目光紧紧盯着那件亟待最后点睛的漆器，手指因为紧张而蜷缩着。
“我知道这很难，也知道可能搞砸……但，总得试试。不能……不能因为最后这一步，前功尽弃。”
山田先生迟疑地看着他，又看了看他因为后怕和熬夜而不受控制微微颤抖的手指。
“年轻人，你有心是好的。但你现在这状态……漆艺的金绘，和你在纸上画画完全不同。漆的流动性，笔触的力度，还有这种修补处对融合度的要求……”
“总得试试。”
风间重复道，语气里多了一丝破釜沉舟的坚定。
“来的路上，林木大叔说的，犯错不可怕，可怕的是不敢面对，不敢去弥补。”
他看向林木大叔。
林木大叔笑了笑，那笑容在熬夜后显得格外温和。
他没有直接鼓励或反对，而是走到工具架前，取下一支备用的小号漆笔，握在手里，在空中虚虚地画了个圆，动作舒缓而稳定。
“我在早餐店做了三十年汤粉，”
林木缓缓说道，声音有种奇异的安抚力量。
“最大的心得就是——再着急赶时间的客人，他点的煎蛋，你也得看着火候，让它慢慢凝固、成型。心越急，手越不能乱。”
他示范性地调整了一下呼吸。
“手腕要放松，像拿着长筷捞面条；呼吸要缓，就像看着汤锅中心刚刚冒起第一个小气泡时的节奏。眼睛看着你要画的地方，但心里别只想着‘不能出错’。”
风间接过那支细小的漆笔，笔杆还带着林木大叔掌心的温度。
他站到工作台前，面对着那件承载了太多期望的漆器，第一次尝试——因为太过紧张，手腕僵硬，下笔时力道不稳，金漆在需要连接的边缘晕开了一小块，破坏了线条的干净。他脸色一白。
第二次尝试——又因太过谨慎和害怕再次出错，笔尖犹豫不决，画出的线条断断续续，缺乏气韵。汗水顺着他的额角滑落，滴在工作台的垫布上。
“停。”
山田先生突然开口，声音平静。他走到风间身边，没有责怪，只是问道。
“你在美术社时，最喜欢画什么？或者说，画什么的时候，你觉得最顺手，最自在？”
风间愣了一下，握着笔的手悬在半空。
“……海浪。”
他有些不明所以，但还是老实回答。
“因为我喜欢冲浪，经常去海边。画海浪的波动和力量感……我觉得最顺手。”
“那就画海浪吧。”
老人微笑起来，眼角的皱纹像菊花般舒展。
“别想着这是在‘修补裂痕’。把这些修补过的地方，想象成海边的礁石。让你的金漆，像海浪一样，自然地去冲刷、绕过它们。有礁石，海浪才会激起浪花，才有变化，才生动。”
风间怔住了，他看着漆器上那些修补的痕迹，又看了看调色碟里金黄明亮的漆料。
他闭上了眼睛，深深地、缓慢地吸了一口气，再缓缓吐出。
当风间再次睁开眼睛时，眼神似乎有些不同了，少了几分恐惧，多了几分专注的探寻。
第三次尝试。
手腕果然放松了一些。
笔尖蘸取适量的金漆，落下。
不再是战战兢兢的描摹，而是带着一种流动的意向。
金色的线条开始沿着修补的边缘蜿蜒，不再是僵硬地覆盖，而是像一道轻盈的浪头，温柔地漫过“礁石”，在裂缝交汇处，自然地泛起一些细密而灵动的、如同浪花泡沫般的小点。
接着是第二道、第三道“波浪”……
金色的纹路在原本的红色漆面上铺展开来，巧妙地连接了新旧部分。
那些波浪的纹路意外地贴合了千叶这座海滨城市夏日祭的主题，甚至比原先设计的固定云纹，更添了几分动态的生机与独一无二的意趣。
晨光，就在这一笔一划中。
悄然透过了工作室古老的木格窗，温柔地洒在工作台上，洒在那件焕发新生的漆器上。
新生的装饰物在清澈的晨光中泛着温润而内敛的光泽，红与黑的主体沉稳庄重。
而那些金色的波浪纹路，则在光线下仿佛还在轻轻地涌动、流淌。