“晚上好。”
我维持着恰到好处的、礼节性的微笑，推开调度中心临时板房的玻璃门，走进那片被日光灯照得有些惨白的空间。
里面冷气开得很足，与门外的闷热形成鲜明对比。
我向那些穿着统一红色志愿者马甲、却大多低头专注于自己手机屏幕或私人物品的同事们点头致意。
这里的每个人是从区役所派来的职员到商店街的老资格干事。
资历都比我深，空气里飘浮着一种无形的、由年龄、职位和本地人脉构成的等级秩序，沉默而坚固。
晚饭的便当盒还堆在角落的回收处，散发着淡淡的油炸食物和酱汁混合的气味。
就在我们刚简单收拾完桌面时，宫藤先生——本次夏日祭执行委员会的总负责人，一位头发没多少，梳得一丝不苟的中年男人把我叫住了，连同另一位今年大学刚毕业、被临时拉来帮忙的新人风间。
“清濑，风间，有急事要你们完成”
他将我们引到板房角落里堆放着一叠叠宣传册的阴影处，声音压得很低，神情是那种混合了焦虑与信任的复杂表情。
“神社那边出了点状况。明天开幕式要用的那座大神轿，顶上的一件主要装饰——今年特别定制的‘稻荷狐’漆器饰物，在最后的检查时发现内部支撑有裂痕，不敢冒险使用。”
他双手递过来一个深褐色的方形桐木盒，盒子表面打磨得光滑，触手生凉。
“这里面是备用的那一套，务必小心护送过去。神社的神职人员正在等着。”
宫藤又匆匆塞给我们几面卷好的锦旗，上面绣着祭典的祝词。
“没问题吧？”
宫藤先生照例问道，目光在我们两人脸上扫过。
一般这种时候，领导给你任务。
总要问一句，既是确认，也是无形的加压。
“没问题。”
风间立刻挺直了背，声音虽然有些紧，但回答得毫不犹豫。
他是个看起来有些书生气的年轻人，戴着黑框眼镜，脸上还残留着刚出校园的青涩。
“那好，快去吧。送完就早点回去休息，明天……不，今天晚些时候可能还有得忙。”
宫藤先生落下这句话，便转身匆匆走向另一头正在接电话的副手，背影透着祭典前夕特有的紧绷。
我看着风间小心翼翼地用双手捧住那个颇有分量的桐木盒，仿佛捧着一颗脆弱的心脏。或者怕化的冰块。
我则接过了那几面锦旗，旗杆冰凉的触感让我更清醒了几分。
心知肚明，这种时间紧迫、责任重大、又纯粹是跑腿的吃力不讨好的差事，为何会落在我和风间这两个最年轻、资历最浅的人头上。
既要与时间赛跑，穿越夜晚拥挤的人潮，又要保证万无一失，不能有任何闪失。
这是考验，也是某种“传统”。
我不由得想起在学校里，偶尔也会被平冢老师支使着去做些类似“紧急任务”的场景。
那位已经进入职场几年、却依然在某些方面保留着“新人”般热血与麻烦体质的老师……
而此刻，被我想起的平冢静老师，正享受着祭典前夜难得的闲暇。
她刚在商店街尽头那家她钟爱的拉面店解决完晚餐，鲜浓的豚骨汤还残留在唇齿间。
她手里拿着崭新的夏日祭集章手册，兴致勃勃地规划着路线，打算凭借对本地地形的熟悉和对各类摊位（尤其是小吃摊）的热爱。
一晚集齐所有十二枚狐狸印章，刷新自己去年的纪录。
不料刚踏出拉面店被油烟浸透的暖帘，迎头撞上夜晚依旧温热的空气，她就毫无征兆地打了个响亮的喷嚏。
平冢揉着发痒的鼻子，嘴里嘟囔着“谁在背后念叨我”，一边将手册小心地塞进随身的大帆布包里，迈开了干劲十足的步伐。
我和风间护着那个至关重要的木盒。
走出冷气充足的调度中心，瞬间便被门外汹涌的、带着热度的声浪与人潮吞没。
仿佛从静谧的水族馆一步踏入了沸腾的海洋集市。
祭典的预热气氛已经相当浓烈。
各色小吃的香气（炒面、章鱼烧、苹果糖的焦甜）与人群的汗味、店铺音响里传出的和风演歌、孩子们的尖叫欢笑。
以及远处太鼓练习的沉闷鼓点，混合成一种极具穿透力的、属于夏夜的喧嚣。
声浪扑面而来，几乎有种物理上的冲击感，让我恍惚觉得刚才室内那种带着官僚气息的安静，仿佛是另一个遥远而不真实的世界。
“来，借过借过！麻烦借过一下！”
我在前面开路，尽量用身体隔开过于拥挤的人流，同时不断出声提醒。
风间则紧紧跟在我身后，双臂环抱着桐木盒，眼镜片后的眼睛瞪得很大，警惕地注意着每一个可能靠近的行人，尤其是那些挥舞着棉花糖或气球、奔跑嬉闹的孩童。
祭典的人流密度比我们预想的还要夸张，每一步都走得心惊胆战，仿佛在布满隐形陷阱的雷区穿行。
就在我们即将穿过最拥挤的摊贩区。
已经能看到前方通往神社那长长石阶入口的红色鸟居时，意外发生了——
一个约莫四五岁、手里攥着兔子气球的小男孩，大概是追逐被风吹得飘高的气球。
突然毫无预兆地从右侧的人群缝隙里猛地窜出，像一颗小炮弹般，直直撞向正全神贯注盯着脚下路面的风间！
“哇啊！”
风间眼角瞥见黑影袭来。
下意识地惊叫一声，身体本能地向左侧急闪躲避。
然而他怀里还抱着沉重的木盒，这突如其来的失衡和躲避动作，让他的手臂一滑——桐木盒脱手而出！
“小心！”
那一瞬间，我几乎来不及思考。
我猛地将手里的锦旗往旁边一扔（希望没压到别人的脚）。
伸出左臂，一把捞住那个因为惯性还在前冲、差点摔倒的小男孩，将他护在怀里，自己则因为冲击踉跄了一下。
右手则竭尽全力地向前伸去，试图抓住那正在下坠的木盒。
指尖擦过了冰凉的盒角。
为时已晚。
桐木盒在空中划出一道短促而无力的弧线，然后结结实实地摔在了神社入口处坚硬的青灰色石阶上。
“啪——咔！”
一声闷响，紧接着是木材开裂的清脆声音。
盒盖被摔得弹开，里面那件用柔软锦缎包裹着的、本该在明天神轿顶端熠熠生辉的“稻荷狐”漆器装饰。
从盒中滚落出来，在粗糙的石阶上连续撞击、翻滚了几下，最后才歪斜着停住。
时间仿佛在那一刻凝固了。
周遭祭典的喧嚣似乎被按下了静音键。
我和风间，连同那个被我护住、还不知道发生了什么、只是茫然睁大眼睛的小男孩，都目瞪口呆地看着那件精美的漆器。
它静静躺在冰冷的石阶上，在附近摊位灯笼的映照下，原本光润华丽的红黑漆面显得黯淡。
可以清晰地看到，狐狸造型的背部出现了几道刺眼的、蛛网般的裂痕，一只高高竖起的耳朵尖端，赫然缺了一小块。
周围的人群见状，先是惊呼，随即像是怕沾染麻烦似的，纷纷退开些许，在我们和那件破损的宝物周围，形成了一个小小的、尴尬的真空地带。
神社门口灯笼的光，将我们三人的影子拉得扭曲而漫长。
风间的脸色在灯笼的光线下，瞬间变得惨白如纸，嘴唇不住地颤抖。
“这、这……这是明天开幕巡游……要用的……”
他的声音轻得几乎听不见，充满了绝望。
那个小男孩的母亲此时才惊慌失措地挤过人群跑来，连声道歉后将孩子拉走。
只剩下我和风间，以及地上那摊狼藉。
我蹲下身，心脏在胸腔里沉重地撞击着。
我先是小心地拾起那个裂开的桐木盒，然后才用双手，极其轻柔地捧起那件破损的狐狸装饰。
冰冷的漆器触感此刻却像是烧红的烙铁。
风间的脑海中不受控制地闪过宫藤先生交代任务时那严肃的、隐含期待的眼神，闪过明天清晨本地政要、赞助商代表、神社神官都将出席的盛大开幕神轿巡游画面。
这件装饰是特意请县内有名的老漆器匠人耗时数月制作的，用料和工艺都极为讲究，现在距离巡游开始不到十个小时，临时重做？
根本是天方夜谭。
“怎么办……？这下真的完了……怎么办啊……？”
风间瘫坐在我旁边的石阶上，双手插入头发中，声音带着哭腔，不停地颤抖、重复。
“现在回去报告的话……我、我工作可能都……不，最重要的是巡游……”
他的眼镜滑到了鼻尖，眼神涣散，整个人被巨大的恐惧和自责淹没。
夜风拂过石阶，带来远处祭典摊位上章鱼烧的焦香和人们的欢笑声，那声音此刻听来却仿佛来自另一个遥远而隔膜的世界，充满了讽刺意味。
我望着手中这件原本象征着吉祥、如今却裂痕累累的“宝物”，指腹能清晰地感受到漆面裂缝的粗糙边缘。
就在这时，林木大叔那张总是带着爽朗笑容、却又在关键时刻无比可靠的脸，突然清晰地浮现在我的脑海里。
一股微弱但确实存在的暖流，抵过了掌心的冰凉。
“也许，”
我深吸了一口气，夜晚微凉的空气灌入肺中，让混乱的头脑冷静了一瞬。
“还有办法。”
我小心地将破损的装饰物用原来的锦缎重新包好，放回虽然裂开但尚能合拢的桐木盒中，然后用一只手稳稳托住。
另一只手用力将还瘫坐在地上、魂不守舍的风间拉了起来。
“走，跟我到林木大叔的店。他在这片街区住了几十年，认识很多的人，尤其是手艺人。说不定……他能帮我们找到会修补漆器的人。哪怕是应急处理，也比拿着彻底坏掉的东西回去强。”
风间茫然地看着我，脸上还挂着未干的冷汗。
“林木……大叔？我不认识……”
“跟着我就是了。现在没时间解释。”
我拽着他的胳膊，不再走拥挤的主路，而是拐进旁边一条相对安静、灯光昏暗的狭窄巷弄，那是通往商店街后侧区域的近路。
风间如梦初醒般抱起地上的几面锦旗，深一脚浅一脚地跟在我身后。
一路上，他都在不停地自责，声音压抑而破碎。
“都怪我……我当时要是抱得更紧一点……或者反应更快……明明宫藤先生那么信任我们……”
“现在说这些没用。”
我打断他，脚步不停，声音尽量保持平稳，尽管我的心跳也快得不正常。
“自责和后悔解决不了任何问题。当务之急，是想尽一切办法，在明天巡游开始前，让这东西至少‘看起来’是完好的，能够上轿。先解决问题，追究责任是之后的事。”
是的。
当问题出现时，首要考虑的是否能快速解决。
已知神轿装饰物是明日祭典不可或缺的一环，那么就必须倾尽全力去弥补，阻止情况滑向更坏、无法挽回的境地。